Au cours des six derniers mois, j'ai vécu à Bloomington, dans l'Indiana, une ville pittoresque du Midwest éclipsée par l'immense campus de l'Université d'Indiana. Comme de nombreuses villes universitaires, Bloomington est un foyer d'activisme communautaire. Ce mois-ci, je suis allé à une réunion pour les droits des immigrés, j'ai fait du bénévolat dans un refuge pour violence domestique, servi de la pizza aux sans-abri locaux dans une église épiscopale et chanté dans une chorale pour lutter contre le climat monnaie.
J'aime faire partie de cette communauté énergique et compatissante - je viens de New York où la chose la plus proche que nous ayons à a community est une coopérative de Brooklyn qui a des gardes de sécurité pour s'assurer qu'aucun non-membre ne met la main sur la courge biologique.
Le mois dernier, ma famille a décidé d'assister à un match de basket-ball féminin de l'Université de l'Indiana. Nous avions rencontré leur coach vedette, Teri Moren, lors d'un événement pour le refuge pour violence domestique et voulions soutenir notre sœur d'armes. Je suis un fan de longue date de la NBA, mais je n'ai jamais regardé un match de la WNBA, ni un match universitaire féminin. Je dois admettre que j'avais le genre de supposition naïve selon laquelle ce jeu ne pouvait être joué par personne d'autre que Lebron James et ses 500 amis de la NBA. Quand nous sommes entrés dans l'arène, j'ai pensé que j'aurais raison.
Juste avant l'annonce, les lumières se sont éteintes et l'hymne de Kanye West "Power" a retenti du système audio. Les écrans massifs suspendus au-dessus du terrain présentaient les joueurs dans un montage palpitant. Jenn Anderson, le centre féroce d'IU, regardait fixement l'objectif. Le couteau suisse de l'équipe d'une attaquante Amanda Cahill a fléchi ses biceps. Le garde de tir Alexis Gassion a pris une position de force. L'as à trois points Karlee McBride hocha la tête à la basse. Et le meneur de jeu MVP Tyra Buss a arraché son pantalon échappé.
Aussi excitant que soit l'émission d'avant-match, le vrai jeu m'a époustouflé. Leur style de jeu est axé sur l'équipe, et non sur les superstars comme la NBA. Ils passent les premiers, établissent des jeux compliqués, ne tirent que lorsqu'ils sont ouverts; pour un fan de basket, c'était comme voyager dans le temps vers un jeu pur, gracieux et fondamental. L'équipe est dirigée par Buss, le meneur exaltant d'IU, qui joue comme un pilote kamikaze. Elle plonge pour des balles en vrac, prend des fautes dures et d'une manière ou d'une autre, miraculeusement, se relève à chaque fois, comme un sac de boxe gonflable ou une bougie d'anniversaire truquée.
Regarder l'entraîneur Moren sur la touche est presque aussi fascinant que de regarder le match. Portant des talons de quatre pouces, elle traque les lignes de touche, la sixième femme de l'équipe, impliquée dans chaque jeu comme un quilleur qui vient de lancer sa balle dans l'allée et essaie télépathiquement de la diriger vers le épingles.
On a beaucoup écrit sur la disparité entre le basket-ball masculin et féminin, mais étant dans cette arène, cela semblait personnel. Pourquoi la version masculine de ce jeu a-t-elle le monopole de l'inventaire de footlocker alors que le jeu féminin a à peine pied sur ESPN 3 ?
Avec un mélange de curiosité et un sentiment d'injustice, j'ai demandé à l'entraîneur Moren et Buss quelle était leur expérience de jouer un jeu si dominé par les hommes. Ils discutèrent tous les deux de l'étrange dichotomie qu'ils ressentaient. "Certaines des choses que les gars n'ont pas à faire pour réussir, nous devons les faire", a expliqué Moren. « Ils sont plus grands, plus athlétiques, anticipent mieux, sont plus rapides latéralement. Pour que nous réussissions et que les grandes choses se produisent, nous devons vraiment bien faire les petites choses. »
Mais Moren et Buss ont trouvé une doublure argentée stimulante: parce qu'ils ne peuvent pas compter sur les prouesses individuelles d'un seul joueur comme le font souvent les équipes masculines, ils collaborent d'une manière qui transcende l'ego.
J'ai été surpris qu'ils n'aient jamais déploré la différence de popularité entre leur équipe et l'équipe masculine. Au lieu de cela, ils se sont simplement concentrés sur la « croissance » de leur jeu et sur l'inspiration de la prochaine génération de jeunes femmes athlétiques; après chaque match à domicile, Buss et ses coéquipières passent une demi-heure sur le terrain pour rencontrer leurs fans. Cet engagement communautaire n'a pas seulement eu un effet sur leur participation, mais aussi sur les jeunes femmes de la communauté, qui ont désormais un accès direct à de vrais joueurs, et pas seulement à leurs chaussures approuvées.
Après avoir parlé, j'ai demandé si je pouvais jouer en tête-à-tête avec Buss. Je savais qu'elle me botterait le cul, mais je ne savais pas à quel point. Je me doutais que j'avais l'impression de jouer mon père quand j'étais enfant: que je serais totalement dominé. Et, pour la plupart, je l'étais. Même si j'ai pu marquer quelques points et même me muscler pour un rebond, elle a tourné en rond autour de moi, a tiré comme un archer et s'est même jetée au sol pour frapper un lay-up.
Elle a fait ce que son équipe fait à chaque match: tout ce qu'il faut pour gagner. Et c'est pourquoi la nécessité est la mère - et non le père - de l'invention.