Paula Abdul ne fait pas de retour - elle connaît une renaissance

Le samedi le plus chaud de juillet, je me tenais sur une chaise dans une salle de bal en sueur du Grand Hyatt Hotel de Manhattan, juste à côté d'une rangée de mamans dansantes en train de filmer leurs enfants. Mais quand je me suis penché plus près, j'ai vu que leurs caméras étaient en fait entraînées sur la scène, où l'icône pop des années 90 Paula Abdul enseignait à 200 enfants et adolescents la chorégraphie de son single à succès de 1988, "The Way That You Love Moi." 

« Lequel est le vôtre? » chuchotai-je à la femme à côté de moi. "Là", a-t-elle dit, désignant une fille de moins de 13 ans portant des leggings déchirés stratégiquement et un haut court violet.

"Ehhh," dit-elle, faisant des gestes couci-couça. "Les enfants savent qu'elle est célèbre. Mais de

Je comprends. Au début des années 90, j'ai adoré à l'autel d'Abdul. Tous mes amis faisaient partie de l'équipe Madonna, mais j'étais une jeune danseuse qui rêvait en "5-6-7-8". J'ai commis chaque mouvement d'Abdul à la mémoire, traqué chaque biographie fragile que j'ai pu trouver, et habillé comme elle pour non pas un, mais trois Halloween dans un ligne. Je m'en suis convaincu avec ma peau d'olive; cheveux longs brun foncé; marque de beauté; et la provenance californienne, que peut-être, juste peut-être, je pourrais être Paula Abdel.

Ce que je ne savais pas à l'époque, c'est qu'Abdul n'était pas simplement l'objet de mon fandom dévoué. Elle préparait le terrain pour une carrière qui allait influencer trois générations de la culture pop américaine. La génération X l'a vue au sommet de la célébrité pop. Les millennials la connaissent comme la Idole juge qui a fait des commentaires édifiants pour tempérer les éviscérations de Simon Cowell. La génération Z, la plus éloignée de la célébrité d'Abdul, ne réalise peut-être même pas à quel point son influence est tissée dans ce qu'elle consomme. Son travail est toujours échantillonné par des artistes de J. Cole à Nicki Minaj. Mais plus que tout, le mentorat d'Abdul sur les compétitions de danse montre comme Donc tu penses pouvoir danser et Le facteur X a aidé à jeter les bases d'un nouveau genre qui égalise la danse de rue et de studio, offrant le même espace scénique aux équipes de B-boys qu'aux danseurs de formation classique.

Et ce jour-là dans la salle de bal du Grand Hyatt, des décennies après que la première affiche de Paula Abdul ait été accrochée à mon mur, j'ai pu lui parler de tout ça.

"Je crois qu'il y a du génie dans chaque être humain", me dit Abdul. "Vous avez des danseurs avec une technique impeccable qui se sont entraînés professionnellement pendant des années et qui peuvent effectuer les virages et les combinaisons les plus compliqués comme si de rien n'était. Mais il y a des danseurs tout aussi talentueux sans formation professionnelle qui tournent, donnent des coups de pied, sautent et créent leur propre style et chorégraphie dans une rue du quartier." 

À la fois interprète et mentor, Abdul continue d'inspirer la relève d'Hollywood. Lorsque les interprètes réfléchissent à son influence, c'est souvent avec un langage viscéral. "Si vous êtes un danseur, celui-ci devrait être dans vos os", réprimande le personnage de Naya Rivera dans un épisode de 2013 de Joie avant de se lancer dans une interprétation de "Cold Hearted".

L'actrice et danseuse Jenna Dewan, qui a inauguré l'engouement pour les films de danse au milieu des années en tant que star de Intensifier, dit Abdul a déclenché sa genèse créative. "La première fois que j'ai vu Paula danser, j'étais complètement captivé", dit Dewan. "Elle était et est l'une de mes plus grandes influences en tant qu'interprète." Course de dragsters alun Sonique dit qu'Abdul a lancé sa passion pour la performance. "Les artistes de drag sont inspirés par une forte énergie féminine. Vous savez, lorsque vous entendez une chanson de Paula entrer au concert, l'interprète va vous la laisser."

2019 marque 30 ans depuis que le premier album d'Abdul est entré dans l'histoire. Pour toujours ta fille a été le premier début d'une femme à produire quatre singles numéro un dans les charts Billboard américains, un exploit égalé depuis seulement par Mariah Carey. Et en août, avec sa première résidence à Las Vegas, Abdul ramènera sur scène ces numéros de chant et de danse bien-aimés.

Présenté comme une expérience multimédia, Paula Abdul: pour toujours ta copine au Flamingo comprendra des performances de tous les classiques d'Abdul, ainsi que BTS révèle à partir de son époque Idole américaine. Quand je lui demande ce qu'elle ressent à l'idée d'appeler cela un « retour », elle répond calmement: « Résurgence, réinvention. Cependant, les gens veulent le décrire, c'est bien!" 

Peut-être qu'elle est si facile à vivre - ou peut-être qu'elle utilise simplement l'approche de la fille d'à côté qui l'a étiquetée comme la "gentille" sur Idole. « À la hauteur de Idole, quand toute la culture était centrée sur la critique, on se moquait de moi parce que j'étais gentil. Mais la gentillesse n'est pas une faiblesse. Si j'étais faible, je n'aurais pas tenu 30 ans dans ce métier." 

Abdul était né de parents juifs — un père syrien qui a grandi au Brésil et une mère canadienne qui a travaillé comme assistante du réalisateur hollywoodien Billy Wilder. Elle idolâtrait les visionnaires de l'ère des studios MGM comme Gene Kelly et Bob Fosse, danseurs dont le travail insufflera plus tard son style. À l'âge de cinq ans, elle rassemblait les enfants du quartier dans la cour de son immeuble en copropriété à North Hollywood pour les diriger dans des numéros de danse. À huit ans, elle a commencé à s'entraîner aux claquettes, au ballet et au jazz avec Joe Tremaine, une chorégraphe qui a travaillé avec des célébrités telles que Cameron Diaz, Selma Blair, Cher et Diana Ross. À 18 ans, Abdul a rejoint les Laker Girls. Elle a été rapidement promue chorégraphe et a transformé l'équipe de bonbons pour les yeux brandissant des pompons en une équipe de danse légitime.

"Paula a vraiment brisé l'idée qu'un danseur ne pouvait que danser. Vous pourriez être un artiste complet », explique Tremaine. "Quand elle a commencé à faire du cheerleading, je lui ai dit que ça allait ruiner sa technique. Au lieu de cela, elle est devenue Paula Abdul!"

Son style signature sur le court - un mélange de jazz et de street - a attiré l'attention des frères Jackson, qui l'ont embauchée pour chorégraphie leur vidéo "Torture" de 1984 et lui présente plus tard l'un des collaborateurs les plus importants de son début de carrière: Janet Jackson. Abdul a chorégraphié Jackson's les premières vidéos les plus emblématiques, y compris "Nasty", "Control" et "Qu'avez-vous fait pour moi dernièrement". Au milieu des années 80, elle travaillait dans le cinéma, la musique et la télévision; chorégraphier la scène de mariage épique dans Venant en Amérique un jour et des numéros musicaux aux Oscars le lendemain.

Mais Abdul voulait plus. Entre les concerts, elle a tranquillement commencé à enregistrer ses propres chansons et a été l'une des premières artistes à signer avec un nouveau label Virgin America en 1987. Après que ses deux premiers singles ont rencontré une réponse terne, les stations de radio ont commencé à jouer "Straight Up" en 1988.

"Straight Up", qu'Abdul a récupéré de la poubelle après que sa mère ait jeté la démo de l'auteur-compositeur, l'appelant "si mauvais" qu'elle "pleurait de rire", a monté en flèche du jour au lendemain.

En quelques semaines, Abdul avait vendu un million d'exemplaires et aidé à établir Virgin America en tant que label légitime. Pour toujours ta fille finalement dépensé 64 semaines dans les charts, mais avec une année entière entre sa sortie et son apogée, c'était aussi le plus long qu'un album ait jamais été sur le marché avant de se hisser au sommet. Ce décalage était une étrange préfiguration des trois prochaines décennies au cours desquelles Abdul resterait à la fois deux longueurs d'avance et une minute de retard sur l'air du temps.

Avant MTV, les possibilités de professionnalisation des danseurs étaient peu nombreuses: rejoindre une compagnie, se casser le cul à Broadway ou donner des cours. Pour être l'attraction vedette, un danseur devait aussi être chanteur ou acteur. Avec l'aube de MTV et du clip, les danseurs pouvaient soudainement occuper le devant de la scène. "Cette époque était spéciale", dit Abdul, réfléchissant à la genèse de MTV et à la culture vidéo des années 90. "Les grands artistes faisaient leurs premières mondiales et nous les savions tous et nous les écoutions pour les voir. Les vidéos étaient une toile ouverte pour moi de créer tout ce que je voulais."

Alors que la culture vidéo repose aujourd'hui sur la viralité (l'équivalent numérique du bouche à oreille) et le secret gouttes de minuit, des albums visuels comme celui de Beyoncé renforcent la pertinence culturelle continue de l'image à côté de la musique. C'est quelque chose qu'Abdul a compris, et au début de sa carrière, elle a utilisé la narration visuelle comme moyen d'améliorer sa musique.

Beaucoup de ses premières vidéos ressemblaient à des mini-comédies musicales, des hommages au type de films hollywoodiens classiques où les problèmes semblaient facilement résolus avec des rebondissements effrontés ou des numéros musicaux entraînants. "Rush, Rush", était une version douce et romantique des coupés Mercury et des jupes caniche de Rebelle sans cause; "Cold-Hearted" était une recréation sexuée d'une scène de Fosse Et tout ça; et "Opposites Attract", la vidéo primée aux Grammy où Abdul a dansé aux côtés d'un chat de dessin animé nommé MC Skat Kat, était un clin d'œil à Gene Kelly Les ancres pèsent, dans lequel Kelly, jouant le rôle d'un marin, enseigne la souris de dessin animé Jerry (de Tom et Jerry) comment faire des claquettes. La vidéo a valu à Abdul des rendez-vous hebdomadaires pour le thé avec Kelly pendant des années.

"Je n'aime pas emboîter le pas", dit-elle. "J'ai toujours été un peu en avance sur mon temps. Ce qui, à mon avis, semble très commercial peut sembler non commercial pour l'industrie. Mais d'ici cinq à dix ans, cette idée sera très populaire."

Comme l'a souligné l'écrivain Pier Dominguez dans un comparaison astucieuse des idoles pop américaines Britney Spears et Abdul, Abdul est devenu juge Idole bien avant que des méga-stars comme Gwen Stefani et Alicia Keys ne rejoignent la télé-réalité. Son travail sur Idole non seulement a ouvert la voie, mais a également engendré des dizaines d'émissions de copie dans le monde entier. Et maintenant, avec Spears en pause indéfinie, Abdul consolide sa place aux côtés d'acteurs puissants comme Lady Gaga et Céline Dion dans la renaissance de la résidence de Las Vegas.

Même son casting du coup de cœur féministe de tout le monde, Keanu Reeves (alors mieux connu comme "un mec totalement rad)" dans la vidéo de 1991 pour "Rush, Rush" était prémonitoire. "Je l'ai embauché juste après qu'il l'ait fait L'excellente aventure de Bill & Ted. J'ai juste senti qu'il y avait quelque chose de vraiment spécial chez lui." 

"Je suis une observatrice des gens", dit-elle. "Je regarde ce que font les autres dans l'industrie et s'il y a un sentiment viscéral là-bas, même quelque chose d'intangible, j'essaie de l'explorer. Dans ma carrière, j'ai dû dépenser du temps et de l'argent pour étoffer une idée car pour moi, essayer de l'expliquer sans qu'ils ne le voient physiquement serait trop difficile. Parfois, il faut tellement croire en soi." 

Au début de sa carrière, Abdul avait peur de ralentir. "Je pensais que je n'aurais pas assez de temps, ou que je raterais une grande opportunité et que je n'aurais plus jamais cette opportunité. Je ne voulais pas arrêter l'élan. Avec le recul, je peux voir maintenant que tout s'est passé dans un timing parfait." 

Cela ne veut pas dire que le trajet a été facile – Abdul a traversé des moments légitimement sombres. À 36 ans, elle était divorcé deux fois. Très tôt, elle a lutté contre la boulimie et accusations de mixage vocal. Après une longue histoire de douleur chronique due, entre autres, à un atterrissage forcé d'avion lors de sa tournée "Spellbound" de 1992 (une histoire qui a haussé les sourcils), Abdul n'a pas pu jouer.

Pendant le Idole époque, elle a été accusée de toxicomanie et d'avoir une liaison avec Idole concurrent Corey Clark (dont les revendications ont été rejetées). Un harceleur qui s'est renommé Paula Goodspeed est décédée dans une voiture garée devant sa maison. Au départ, elle avait envisagé Idole comme un moyen de surmonter la douleur et de mentorer de jeunes artistes en attendant. Au lieu de cela, son état s'est aggravé lorsqu'elle a développé une DSR, un trouble nerveux atroce. Les symptômes de sa lutte étaient exposés à un public aux heures de grande écoute, mais en tant qu'interprète, elle a ressenti la pression de rester silencieuse.

"Quand vous êtes dans l'industrie, vous ne voulez pas que les gens vous voient transpirer", dit Abdul. Les gens ne portent pas de douleur, vraiment. Je pense donc que c'est assez courageux pour les gens de traverser ça et de tout donner tout en jouant." 

Heureusement, elle n'aura pas à se frayer un chemin à travers Vegas. "Je ne ressens plus le type de douleur physique que j'avais l'habitude de ressentir", dit-elle, attribuant son amélioration à un traitement non invasif appelé Cortical Integrative Therapy. "Une fois que j'ai vraiment accepté que pendant un certain temps, la douleur faisait partie de ma vie, j'ai pu aller de l'avant. Je n'avais pas à aimer la douleur, mais à accepter qu'elle soit là. Le combattre a aggravé la situation pour moi. Je reçois toujours le message que je dois ralentir. Ralentir a fait de tant de mes rêves une réalité. Ma carrière est en pleine renaissance." 

Après le cours du Grand Hyatt, nous discutons quelques minutes des détails de sa résidence, qui a une ouverture en douceur du 13 au 17 août, puis revient pour certaines dates en octobre, novembre, décembre et Janvier. Des billets pour "Forever Your Girl" à partir de 69 $.

"Je n'ai jamais mis en place quelque chose comme ça en si peu de temps." Elle a l'air un peu nerveuse - elle prépare une émission à succès en moins d'un mois – mais la plupart du temps, elle a l'air vivante à cette idée. "Ce sera un travail en cours!" 

Pendant qu'elle parle, je reviens sur ses statistiques à partir de ma copie d'enfance écornée de La magie de Paula Abdul: De Straight Up à Spellbound — la première fois que j'ai appris qu'elle ne mesurait que cinq pieds. Alors que je tends ma main pour serrer la sienne, elle m'attire pour un câlin et à travers ma brume étoilée, je remarque à travers l'image sur son t-shirt un visage à deux côtés: moitié le sien, moitié MC Skat Kat. Des contraires qui s'attirent. Jumeaux. Je me souviens de la seule chose que je me suis dit de ne pas oublier en interviewant Abdul. C'est une Gémeaux. Jumeaux du zodiaque, les Gémeaux n'ont pas nécessairement deux visages, comme on les perçoit souvent, mais ils incarnent la dualité. Célèbrement charismatiques, les Gémeaux se révèlent avec une telle stratégie et un tel panache qu'ils ont déjà quitté la pièce au moment où vous réalisez à quel point ils ont révélé peu de choses.

 À la fois chaleureux et vulnérable, Abdul a un éclat charismatique que vous ne pouvez pas percer. C'est peut-être cette dualité qui est si captivante chez elle. Ce qui l'a amenée sous les projecteurs en tant que chérie de l'Amérique il y a 30 ans et nous a amenés à nous demander ce qui se passe dans les coulisses depuis. Elle se retire de mes questions de suivi sur les fêtes sauvages des années 90 et bien qu'elle réponde joyeusement au reste, elle évite tout ce qui est trop révélateur ou incendiaire.

"Il y a tellement de choses à faire pour une chenille pour se préparer avant qu'elle ne se transforme en papillon", dit Abdul. "Ce n'est pas une transformation soudaine. Il y a un moment où il s'enveloppe dans un cocon pour pouvoir changer. Chaque domaine de ma carrière - danse, chorégraphie, chant, jeu d'acteur, mentorat - a eu une phase "avant" maladroite et peu flatteuse", dit-elle. "Même avec les défis et les moments inconfortables, j'ai réussi à maintes reprises à cette phase" papillon "voler."