L'actrice Ari Graynor sur Briser le moule "Funny Girl"

Quand j'étais enfant, j'avais hâte de prendre le monde d'assaut, d'être une femme - belle, puissante, confiante, sexy, réfléchie et profonde. Toutes les choses que je savais que j'étais à l'intérieur… même si je n'avais que 4 ans. Regardez une photo de moi de cet âge et je vous jure que vous pouvez tout voir s'infiltrer. J'avais juste besoin que mon corps me rattrape.

Graynor à l'âge de 4 ans à Truro, Mass.

Avec l'aimable autorisation d'Ari Graynor

À 12 ans, mon corps avait changé, bien qu'au lieu de s'épanouir en Cindy Mancini de Je ne peux pas m'acheter l'amour, Je ressemblais plus à Chunk de Les Goonies. Mon monde intérieur était peut-être rempli d'une force de vie féminine poétique et vitale, mais le monde extérieur a vu et m'a dit le contraire. (Principalement, il disait que j'étais «gros» et «trop sensible» et que j'étais le plus apprécié socialement pour faciliter les relations de mes amis avec les garçons pour lesquels j'avais le béguin.)

La seule partie que les gens avaient en quelque sorte raison était ma sensibilité. Si tu te blesses, tu mets un pansement, non? Eh bien, tout mon être blessé, alors j'ai mis un pansement de personnalité composé de blagues, d'autodérision et de fausse confiance. Mais juste en dessous de mon extérieur d'Elaine Stritch se trouvaient les regards impatients sur «les jolies filles» - celles qui n'a pas eu à travailler si dur pour passer la journée, qui n'a pas eu à faire une blague pour être reconnu.

VIDÉO: L'hiver n'arrive pas: l'été Conseils de style de Game of Thrones star Sophie Turner

Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans agir. Je suis officiellement tombé dedans vers l'âge de 6 ans dans une pièce de classe qui a repensé Le vilain petit canard. Ma joie de jouer était si illimitée que vous auriez pensé que je venais de gagner un Tony. À partir de ce moment-là, la scène est devenue mon lieu sûr, où toute cette conscience de soi, cet effort et cette réduction de la taille ont été remplacés par un sentiment de liberté. Je pouvais être tout moi-même et personne ne se moquerait de moi.

CONNEXES: Comment Seth Meyers a finalement trouvé sa place à la télévision de fin de soirée

Je n'ai jamais voulu faire rire les gens professionnellement. Mes premiers concerts à l'écran étaient des affaires sérieuses comme Les Sopranos et la rivière mystique et des films indépendants sur la maltraitance des enfants. À 21 ans, ma carrière a pris une tournure comique lorsque j'ai joué dans une nouvelle pièce de Broadway intitulée Garçon de Brooklyn, par Donald Margulies, qui était à la fois drôle et triste. J'ai réalisé que plus j'exprimais sérieusement les sentiments de mon personnage, plus la scène devenait drôle.

Avance rapide de quelques années jusqu'au moment où j'ai eu une énorme opportunité de jouer un gâchis ivre qui a eu une histoire d'amour pratiquement shakespearienne avec son chewing-gum dans La liste de lecture infinie de Nick et Norah. Et c'était tout. J'étais officiellement, professionnellement étiqueté « drôle ».

J'ai passé la majorité des six années suivantes à jouer pour rire à l'écran et en dehors. Parfois, c'était magique, et parfois j'essayais juste d'être à la hauteur du label. J'essayais de convaincre les gens de mes tendances plus calmes, mais je me contentais généralement de revenir dans l'allée « drôle » et de ne pas bouger. Je me sentais comme Fanny Brice dans Fille drôle crier: « Attendez! Vous avez tout faux! Je suis un bagel sur une assiette pleine de rouleaux d'oignons! »

Et puis un jour, il y a quelques années, quelque chose s'est passé: mon sens de l'humour a quitté le bâtiment. Il n'y avait pas une seule raison à la chute. C'était un plateau combiné d'avoir 30 ans, de commencer une thérapie et d'annuler une émission de télévision après trois épisodes. Mais j'ai arrêté de m'inscrire drôle. Je ne pouvais pas le voir sur la page; Je ne pouvais pas le faire dans une audition. C'était comme si toutes les parties de moi-même que j'avais négligées organisaient un coup d'État et ne me laissaient pas le sens de l'humour jusqu'à ce que j'y prête attention.

J'étais aussi un vrai baril de rires dans ma vie personnelle. J'ai quitté L.A., j'ai voyagé seul à travers l'Europe et j'ai passé beaucoup de temps à regarder des documentaires de Werner Herzog. J'ai essayé très sérieusement de faire ramasser tous mes amis Le déni de la mort (que, honnêtement, vous devriez lire). Parfois sur le chemin de te prendre au sérieux, tu te prends un peu trop sérieusement.

Après environ un an, j'ai commencé à m'éclaircir, je suis devenu plus doux et plus naturel qu'avant, me sentant plus proche de cet enfant de 4 ans que je ne l'avais été depuis des années. Et puis, à l'improviste, j'ai reçu un e-mail de Jonathan Levine à propos d'un nouveau pilote qu'il dirigeait pour Showtime sur la scène de la comédie stand-up à L.A. au début des années 70 appelé Je meurs ici. C'était un drame d'une heure sur la douleur qui produit la comédie.

Il voulait que je regarde le rôle de Cassie, la seule femme comique essayant de trouver sa voix, lâchant son shtick pour faire place à quelque chose de plus réel. J'ai pleuré quand j'ai lu le script, en partie parce que j'ai réalisé quelle était ma plus grande peur depuis le début: que je ne m'intégrerais jamais nulle part si j'étais complètement moi-même.

Mais ici, Cassie et moi étions deux femmes, trop grandes pour les petites étiquettes. Il ne s'agissait jamais de « jolie » ou de « drôle », mais simplement de vouloir être tout de moi, libre de parcourir les allées. Je ne sais pas où mon itinérance me mènera ensuite, mais maintenant que je ne suis plus si inquiet de savoir où je suis autorisé à aller, les possibilités sont infinies.

Je meurs ici premières le 4 juin sur Showtime.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, procurez-vous le numéro de juin de Dans le style, disponible en kiosque et pour téléchargement numérique 12 mai.