C'était en janvier 2017 et la première semaine de Meagan Burrows en tant qu'avocate au ACLU et le Projet de liberté reproductive (DP). Avec ses collègues, elle se démenait pour déposer une injonction préliminaire sur un loi échographie obligatoire qui s'était passé dans le Kentucky. Sans cela, les prestataires d'avortement seraient légalement obligés de montrer et de décrire des images échographiques à leur patientes et jouer les sons du cœur fœtal avant de pratiquer un avortement, quel que soit le vœux. Une lourde charge de travail n'était pas une nouveauté pour Burrows - elle avait passé deux ans dans un cabinet d'avocats d'affaires pour rembourser des prêts étudiants - mais se battre aussi dur pour un accès continu aux soins d'avortement n'était pas ce qu'elle pensait qu'elle ferait lorsqu'elle a interviewé pour le travail.
"J'ai postulé et j'ai passé un entretien pour ce poste l'été qui a précédé les élections, alors que beaucoup d'entre nous anticipaient une présidence Clinton", a déclaré Burrows, 30 ans.
Dans le style. "Nous discutions de tous nos plans pour un travail proactif, de ce que nous allions faire pour élargir l'accès à l'avortement et de notre vision d'une Cour suprême avec un siège occupé par un président démocrate."Crédit: Meagan Burrows par Heather Sten.
La nature de la charge de travail potentielle de Burrow a radicalement changé lorsque Donald Trump a été élu, mais cela ne l'a pas empêchée de rejoindre l'ACLU.
"Ce n'est pas comme si la Maison Blanche avait basculé et que soudainement les droits à l'avortement étaient en jeu - c'est une bataille que le mouvement des droits reproductifs mène depuis longtemps au niveau de l'État », Burrows dit. "Alors, quand ils ont dit:" Nous aimerions toujours vous avoir si vous êtes toujours intéressé à venir "… eh bien, le refrain que beaucoup d'entre nous ont dit dans le mouvement depuis l'élection de Trump est: Oui. Plus que jamais."
CONNEXES: Peu importe ce que vous pensez de l'avortement, vous devez mieux comprendre le D&C
Après son entrée en fonction, Trump a tenu sa promesse de campagne de nommer des juges de la Cour suprême qui annuleraient Chevreuil contre Wade, la décision de 1973 qui a consolidé l'avortement en tant que droit constitutionnel. Ensuite, les législateurs conservateurs ont adopté un nombre record d'interdictions d'avortement.
En 2017, 19 États ont adopté 63 lois restreignant l'accès à l'avortement. En 2019, 58 restrictions à l'avortement adoptées, et 12 États ont adopté une sorte d'interdiction. La Géorgie, le Kentucky, la Louisiane, le Mississippi et l'Ohio ont décidé d'interdire l'avortement à six semaines, avant même que la plupart des gens sachent qu'ils sont enceintes, et l'Alabama a adopté une interdiction totale de l'avortement. Et bien qu'aucun d'entre eux ne soit entré en vigueur - l'avortement est toujours légal dans les 50 états – ces lois représentent un changement dans le plan de match du mouvement anti-avortement. Au lieu de réduire l'accès avec des restrictions, le GOP présente des projets de loi manifestement inconstitutionnels sachant ils déclencheront une contestation judiciaire, qui, espèrent-ils, atteindra la Cour suprême (qui est maintenant suffisamment déséquilibrée pour annuler Chevreuil contre Wade).
Jusqu'à présent, tout se passe selon leur plan. En mars, la Cour suprême entendra June Medical Services LLC contre Gee, le premier cas d'avortement depuis que les juges Neil Gorsuch et Brett Kavanaugh ont rejoint le banc. L'affaire est plaidée par le Centre pour les droits reproductifs (CRR), et si le tribunal se prononce en faveur de la Loi sur l'avortement en Louisina qui oblige les prestataires à acquérir des privilèges d'admission à l'hôpital – qui imite un 2015 La loi du Texas qui a fermé plus de la moitié des 42 cliniques de l'État avant d'être invalidé par la Cour suprême en 2016 — Chevreuil contre Wade sera essentiellement vidé. Et le janv. 2, 2020, plus de 200 membres du Congrès a demandé à la Cour suprême à la place, renverser entièrement la décision.
« Leur objectif a toujours été d'empêcher les gens de se faire avorter, mais ils utilisaient cette sorte d'approche incrémentielle », Jen Dalven, 48 ans, directrice du projet de liberté reproductive de l'ACLU, raconte Dans le style. "Mais quand ils ont vu les nouveaux juges de la Cour suprême, ils ont décidé de faire faillite."
Crédit: Jennifer Dalven par Heather Sten. Pull: La Ligne.
L'ACLU traite actuellement 17 cas liés à l'avortement aux niveaux étatique et fédéral à travers le pays. Les cinq femmes interrogées ici mènent ce combat seules mais représentent une équipe de 14 avocats qui composent le RFP. (Ils nous disent qu'il y a un homme dans l'équipe, et il est merveilleux.)
« Cela a vraiment atteint son paroxysme », dit Dalven. « Mais nous prenons beaucoup de force de nos clients: les gens qui combattent ces lois sur le terrain et font de leur mieux pour servir leurs patients dans États très hostiles - les Alabama et le Kentucky du monde, des endroits où il y a de réels sacrifices de la part de leurs professionnels et personnels des vies. C'est assez facile d'être ici à New York.
Bien sûr, ce que Dalven et son équipe considèrent comme « facile » est tout sauf. Ils travaillent de longues nuits, des soirées et des week-ends. Ils manquent les vacances en famille ou le travail pendant leur « congé » de plus en plus rare. Ils manquent les routines du coucher avec leurs enfants, le temps avec leurs amis et les nuits avec leurs partenaires.
Crédit: Brigitte Amiri par Heather Sten.
"Ça a été vraiment intense pour nous", raconte Brigitte Amiri, 45 ans, directrice adjointe du RFP de l'ACLU. Dans le style. «C’est probablement le plus dur que nous ayons tous travaillé sur une période de temps concentrée. Il y a toujours eu un flux et un reflux dans notre travail, mais maintenant nous sommes à un [flux] constant - il n'y a pas eu beaucoup de temps d'arrêt. Nous courons sans cesse à bout de souffle, et c'est inhabituel, d'avoir ce genre d'assaut. Amiri, qui a un enfant de 6 ans fille, dit qu'elle n'a pas été autant qu'elle le souhaiterait et qu'elle a dû transmettre des réunions de famille et d'amis à cause d'elle charge de travail. «Mais tout le monde comprend et soutient vraiment mon travail», dit-elle. "Je me sens très chanceux d'avoir ce système de soutien pour pouvoir le faire - et j'espère que nous aurons un certain temps d'arrêt à un moment donné."
Ce temps d'arrêt n'est pas encore à l'horizon, et c'est indépendamment de ce qui se passe en novembre.
Crédit: Alexa Kolbi-Molinas par Heather Sten. Pull: La Ligne.
"Quand il y a un président démocrate au pouvoir, les gens supposent que tout ira bien, et ne pensent pas vraiment comprenez qu'une grande partie de cela se produit au niveau de l'État », Alexa Kolbi-Molinas, 40 ans, avocate principale avec RFP, raconte Dans le style. « De toute évidence, un président peut faire de mauvaises choses – nous nous battons au niveau fédéral et au niveau des États – mais cela ne devient pas nécessairement plus facile ou ne fait pas disparaître les combats lorsqu’il y a un démocrate au pouvoir. »
C'est parce qu'un combat pour garder l'avortement accessible n'est pas seulement de garder Roe c. Patauger sur les livres. Peu importe ce que dit la loi fédérale si les gens à travers le pays ne peuvent toujours pas obtenir les soins dont ils ont besoin. Et beaucoup ne le peuvent déjà pas. UNE ont signalé 90 % des comtés aux États-Unis ne pas avoir de fournisseur d'avortement, et six États sont réduits à un seul fournisseur chacun. Ceci est en grande partie le résultat de Lois « PIÈGE », ou Restrictions ciblées sur les prestataires d'avortement, qui imposent des exigences aux cliniques qui n'ont pas grand-chose à voir avec la santé ou la sécurité (comme: la disposition du placard d'un concierge). Lorsqu'un fournisseur ne peut pas se permettre de se conformer, il est obligé de fermer ses portes.
"Je pense que le Kentucky est un parfait exemple de ce qui se passe dans un État où les attaques se sont déroulées les unes sur les autres", a déclaré Amiri. «Peu de temps après la décision Roe en 1973, il y avait 17 endroits où vous pouviez vous faire avorter dans le Kentucky. Maintenant, il n'y en a qu'un - et c'est notre client, Centre chirurgical pour femmes EMW.”
L'injonction préliminaire que les Burrows nouvellement embauchées et ses collègues ont déposée en janvier 2017 était au nom d'EMW contre une loi TRAP. Un juge de première instance fédéral a invalidé la loi, mais elle a été confirmée par la cour d'appel. Au jour Dans le style interrogé l'équipe RFP, la Cour suprême a annoncé qu'elle n'entendrait pas l'affaire, permettant à la loi d'entrer immédiatement en vigueur.
Les avocats ont été chargés de la tâche déchirante d'appeler leurs clients et de leur dire que maintenant, dans le Kentucky, les prestataires d'avortement doivent administrer échographies médicalement inutiles, montrez ces échographies à leurs patients, les décrivez et jouez les sons cardiaques du fœtus - même si leurs patients disent non. Ils l'ont fait en attendant chacun leur tour dans la chaise de coiffure et de maquillage, avant et après s'être assis pour ces photos.
"C'est vraiment difficile d'avoir à expliquer à une clinique ce qu'ils vont devoir faire maintenant pour des raisons absurdes - pour des raisons politiques qui n'ont rien à voir avec la science et la médecine", dit Amiri. « Et en tant que prestataires de soins de santé, leur première réponse est: « Pourquoi? Pourquoi devons-nous faire quelque chose qui n'a rien à voir avec le fait de nous assurer que nos patients reçoivent les soins dont ils ont besoin? » Et cette déconnexion — entre ce que les fournisseurs de soins de santé savent être vrai et la politique de celui-ci - est vraiment difficile de vivre avec et de briser le nouvelles."
L'équipe gagne plus de cas qu'elle n'en perd, cependant. Ainsi, toute déception liée à la défaite, bien que palpable, est rapidement suivie d'action.
Crédit: Elizabeth Watson par Heather Sten.
«Nous nous préparons à ces choses tout le temps, alors même si nous sommes déçus que la Cour suprême n'a pas pris cette affaire, nous savions que c'était une possibilité », Lizzy Watson, 31 ans, avocate avec RFP, raconte Dans le style. « La plupart des patients veulent juste des soins, alors même s'ils doivent franchir tous ces obstacles pour les obtenir, ils vont faire ce qu'ils ont à faire. Nous essayons simplement de minimiser l'effet sur eux.
L'équipe a également trouvé des moyens de déstresser, de se recentrer et de redéfinir les priorités alors qu'elle s'éloigne d'une décision décevante et se tourne vers les nombreux cas à venir.
«Je médite tous les jours», dit Watson. Kolbi-Molinas dit qu'elle quitte la maison à 7h30 tous les matins pour nager avant le travail.
"C'est un travail à forte intensité de main-d'œuvre", poursuit Watson. "Donc, s'assurer que nous nous apprécions et que nous nous entendons tous [est important]." Et bien sûr, pour chaque avocat de l'équipe, la perspective aide.
"Je ne suis pas un martyr et je ne suis pas un bourreau de travail, et je reconnais également qu'il y a des gens en première ligne de cette bataille qui ont un niveau de stress tellement plus élevé dans leur vie", a déclaré Amiri. « Donc, je mets les choses en perspective et j'apprécie le système de soutien et les autres façons dont je peux faire mon travail tout en dormant et en voyant mon enfant. »
À la fin de notre journée sur le plateau, il est clair que l'équipe partage ce niveau d'humilité presque frustrant. Dans les moments de stress intense ou de déceptions qui pourraient sembler déchirantes, ils résistent et continuent.
« Il y a tellement d'autres personnes qui font partie de cet écosystème », dit Amiri. "Il y a les fonds d'avortement qui garantissent que les personnes qui n'ont pas assez d'argent peuvent accéder à l'avortement - que ce soit pour le voyage, la garde des enfants, le paiement de l'avortement lui-même. Il y a les bénévoles à l'extérieur de la clinique qui s'assurent que les patients peuvent entrer sans être harcelés par les manifestants. Nous travaillons tous très dur pour nous assurer que les gens ne vont pas sans soins en ces moments de crise. »
CONNEXES: Les femmes peuvent se voir refuser l'entrée aux États-Unis parce qu'elles semblent enceintes, selon la nouvelle règle Trump
Mais dans de nombreuses régions du pays, les gens vont déjà sans soins, et Les noirs, les bruns et les pauvres font les frais de cette crise. Selon le Guttmacher Institute, les Noirs et les Hispaniques sont plus susceptibles de subir des grossesse que les personnes blanches, en grande partie à cause d'un manque d'accès à la contraception et d'obstacles à la reproduction soins de santé. Pour Watson, dont le père noir et la mère blanche se sont rencontrés dans un lycée de Louisiane peu de temps après que les écoles ont commencé à s'intégrer, et qui quitté l'État pour trouver un foyer où ils se sentiraient en sécurité, c'est la capacité de servir ces communautés qui alimente son travail inlassable.
« Je voulais que le mouvement soit plus représentatif des gens que nous servons », dit-elle. "Et il est très important pour moi d'être dans les espaces de justice reproductive où nous parlons de toutes les choses dont la communauté a besoin, dont les Noirs ont besoin et dont les femmes noires ont besoin et dont les familles noires ont besoin, et pas seulement Avortement."
Les avocats de l'ACLU du Reproductive Freedom Project avaient tous des plans incroyablement différents avant les élections de 2016. De l'élargissement de l'accès aux soins à la collaboration avec une Cour suprême de tendance plus libérale, l'avenir qu'ils envisageaient le 11 novembre. Le 7, 2016, ne comportait en aucun cas une atteinte flagrante au droit constitutionnel d'accéder à des soins d'avortement. En conséquence, il est difficile pour beaucoup d'entre eux d'envisager l'avenir maintenant.
"Je ne peux pas imaginer à quel point ce sera occupé en 2020", a déclaré Watson. "Parce qu'il y avait tellement de monde en 2019." Qu'il s'agisse de prendre l'avion pour divers États pour rencontrer les prestataires d'avortement qu'ils représentent, de déposer des dossiers d'urgence pour les femmes immigrées individuelles ayant besoin de soins, le travail était écrasant et éprouvant émotionnellement. Mais Watson dit que parce que c'est un travail dans lequel ils sont de tout cœur investis - moralement, éthiquement, professionnellement et politiquement - c'est un travail vers lequel ils courent volontiers.
« Comment peuvent-ils aggraver la situation par rapport à ce qu'elle est déjà pour les patients? » Watson continue. "Je veux dire, ce n'est pas un défi - s'il vous plaît, n'essayez pas. Mais la Constitution est le plancher, pas le plafond, et les États essaient toujours d'abaisser le plancher. »
Et maintenant, en 2020, les législateurs anti-avortement de ces mêmes États s'efforcent de démolir entièrement le sol. Adopter autant de restrictions d'avortement que possible est un objectif républicain reconnu pour 2020, l'ACLU réagit donc en conséquence. L'équipe se prépare pour la première audience du Loi sur la protection de la santé des femmes le fév. 12 (un effort du CRR dans le cadre de la campagne Act for Women), faisant valoir lors du 9e circuit sur l'affaire Title X le 12 février. 27 mars, plaidant devant la 6e Cour d'appel de circuit sur une loi de l'Ohio le 11 mars et se préparant à déposer un mémoire AMICUS dans une prochaine affaire de contrôle des naissances devant la Cour suprême en avril.
«Nous sommes tellement privilégiés de travailler dans une organisation qui nous permet de pouvoir dire:« Tout ce dont vous avez besoin que les avocats puissent faire, nous allons le faire », déclare Kolbi-Molinas. "Le travail de [Nos clients] est si important, et ce à quoi ils sont confrontés quotidiennement - peu importe qui est au pouvoir, peu importe ce qui se passe dans les législatures de leur État - est si héroïque."
Pour être clair, ce travail est fait au service de ce que la majorité des Américains veulent et ont besoin. Le soutien à l'avortement est le plus élevé depuis près de deux décennies — 71% des électeurs américains soutiennent Chevreuil contre Wade et je ne veux pas qu'il soit renversé. Pour les avocats qui luttent contre les partis politiques, les lois votées contre la volonté du peuple sont exaspérantes. "Je suis quelqu'un qui est souvent rempli de rage, comme on dit", dit Kolbi-Molinas. "Mais c'est motivant."
Et quant à Burrows, qui entame sa quatrième année en tant qu'avocate de l'ACLU, comme (elle l'espère) Trump commence sa dernière année de mandat, les succès de l'équipe sont tout aussi motivants que leurs justes indignation.
"Je dirais que ce qui nous pousse en avant, c'est que nous gagnons beaucoup, malgré ce qui se passe dans le monde, malgré le fait que nous avons parfois l'impression de nous battre contre un bataille difficile et dès qu'une loi est bloquée, il y a une autre loi folle sur la table qui n'a aucun sens médical et est complètement contraire à la jurisprudence », a-t-elle déclaré. dit. "Mais nous gagnons."
Photographies de Heather Sten, assistée de Flaminia Fanale. Cheveux par Yohey Nakatsuki. Maquillage par Angela Davis Deacon. Stylisé par Samantha Sutton et Kristina Rutkowski, assistés par Alexis Bennett et Copelyn Bengel. Direction artistique et production par Kelly Chiello.