Note de l'éditeur: Cet essai, écrit par Judy Bachrach, paru à l'origine dans le numéro de juillet 1994 de Dans le style. Nous le republions aujourd'hui, à l'occasion du 20e anniversaire de sa mort.
Qui était-elle vraiment? On pourrait penser que maintenant nous le saurions tous. Nous le voulions certainement. Jamais la vie d'une femme n'a été tracée pendant autant de décennies par autant de photographies. Pour une nation de téléspectateurs dévoués, la vie de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis était un grand drame, composé en parties inégales de conte de fées, de fable et de tragédie. Brièvement star sur une scène publique, elle est ensuite restée silencieuse pendant 10 000 jours, une énigme dans une culture qui prône la célébrité. C'était une éditrice de livres qui refusait de raconter la plus grande histoire de toutes, la sienne. Et donc, ce que nous savons d'elle, nous le savons surtout à partir d'images, et celles-ci fournissent les indices les plus vibrants sur le doux mystère de sa vie.
Chaque image d'elle dévoile bien plus qu'un simple clic dans le temps. Plus qu'un bras nu ou un genou fraîchement bronzé, plus qu'un mince aperçu d'humeur ou de couleur vive. Prenez, par exemple, le guilleret Halston chapeaux de casemate portés par Jackie, sa couronne emblématique en tant que Première Dame. Dès le départ, c'étaient des merveilles perchées, disposées de travers d'une manière que le concepteur prétendait n'avoir jamais envisagée. Ces chapeaux ont conquis Paris en 1961. Même son mari a accepté. "Je suis l'homme", a déclaré le président John Kennedy aux compatriotes enchantés de Charles de Gaulle, "qui a accompagné Jacqueline Kennedy à Paris".
Crédit: Sarah Balch pour InStyle.com
Au départ, Jacqueline Kennedy devait exprimer sa nature, déclarer sa rupture avec la tradition, exclusivement à travers les vêtements qu'elle portait. Si elle n'avait qu'un principe vestimentaire, c'était d'insister sur des étoffes fines et un savoir-faire supérieur. Elle a dit à un ami: "Peu importe ce que vous portez tant que c'est de qualité." Considérez, par exemple, la robe blanche sans manches Oleg Cassini qu'elle a choisie pour le gala inaugural - et quelle différence cette robe était avec les perles, les clairons, le taffetas étouffant, les crinolines raides, les ceintures serrées et les boucles serrées de Mamie et de Bess. Jackie's boxy Chanel les costumes étaient résolument français, et avec quelle élégance ils se moquaient de la taille de chemise républicaine de Pat Nixon et de ce fameux manteau en tissu fatigué.
La rumeur disait alors que Jackie Kennedy dépensait 30 000 $ par an en vêtements. Cette affaire de belle apparence a été, pendant un certain temps, un objectif dévorant (plus tard, elle adoptera une autre poursuite tout aussi esthétique: la restauration de la Maison Blanche). C'était sa façon d'atteindre ce que peu de femmes de l'époque obtenaient: la reconnaissance, le respect, un exutoire pour une identité. Jackie a écrit dans son annuaire de lycée que son ambition dans la vie était "de ne pas être une femme au foyer". Bien sûr, elle est devenue épouse et mère - et avec plaisir - mais son regard exprimait le désir d'être remarqué pour son individualité plutôt que pour les nombreux rôles qu'elle joué.
La dernière fois que nous avons vu une femme adulte célèbre en rose sans vergogne, c'était Jackie: Encore gravé dans la mémoire nationale est une nuance spéciale de rose, appartenant à un Schiaparelli costume porté dans un cortège de Dallas. À la fin de la matinée, le costume était taché du sang de son mari, mais malgré les supplications de Lady Bird Johnson, Jackie a refusé de le jeter. Le vêtement souillé était pour elle, pour nous, à jamais le symbole de la tragédie. C'était la dernière partie d'elle-même qu'elle choisirait de partager avec son public.
Il est facile de comprendre le désir de Jackie de rester à l'écart, plus facile encore de reconnaître son désir d'être privé. Après son mariage en 1968 avec le magnat de la navigation Aristote Onassis - une journée capturée sur des photos de mariage d'elle portant des rubans de cheveux blancs, probablement une fille et un homosexuel - ses vêtements sont devenus protecteurs. De plus en plus, elle se présentait derrière des lunettes de soleil gigantesques, ses cheveux noirs cachés sous une Hermès foulard.
Au milieu des années 70, Jackie a lancé une nouvelle vie en tant que rédactrice, d'abord chez Viking Press, puis chez Doubleday. Oh, le style Jackie était toujours présent, bien sûr, cohérent même si sa vie continuait de changer. Maintenant, il y avait des tas de t-shirts skinny de toutes les couleurs et des pantalons serrés, doux Valentino des robes, de jolis cachemires et un magnifique crêpe vert Carolina Herrera robe qu'elle portait au mariage de sa fille Caroline en 1986.
Même si son goût était intemporel, elle ne l'était pas. Ses enfants avaient maintenant grandi. Les images d'elle semblaient plus rares, plus fugaces, plus fragiles: la mère délicate en jogging, élégante même en sueurs et maigre comme un espoir qui s'évanouit; puis la délicate grand-mère en jogging, plus mince encore.
"Elle n'était pas la femme la plus glamour ni la plus belle", a un jour remarqué une actrice. Peut être pas. Qui peut commencer à déconstruire l'attrait de Jackie, surtout maintenant? Tout ce que je sais, c'est que je me suis retrouvé à regarder une photo d'elle - parmi l'interminable répétition d'images marquant sa mort en mai - une photo récente de ses jours de publication la montrant avec une écharpe en cachemire enroulée autour de sa gorge exquise, un pull en cachemire la serrant légèrement Cadre. J'ai pensé: "Eh bien, elle ressemble à ma mère."
Et puis j'ai pensé: "Eh bien, non, ma mère ressemblait à Jackie."
Ce fut, pendant longtemps, une sorte d'ambition nationale pour nous tous.
Cet essai, de Judy Bachrach, est paru pour la première fois dans le numéro de juillet 1994 de Dans le style, qui a été mis sous presse peu de temps après la mort de Jacqueline Kennedy Onassis d'un cancer à l'âge de 64 ans.
Cliquez sur notre galerie pour voir 21 photos du style intemporel de Jackie O..