Faire taire le racisme: que se passe-t-il lorsqu'une famille ne parle pas de son expérience

"Tes parents t'ont déjà parlé d'être biracial ?" mon thérapeute m'a demandé. Nous avions discuté de mon racisme intériorisé, du conflit qui s'était déroulé dans mon cerveau quand j'étais jeune: je n'étais pas assez blanc. Je n'étais pas assez asiatique. Je n'ai passé pour aucune des races et j'avais une peur profonde de ne pas m'intégrer à l'un ou l'autre côté de ma famille. Je n'ai jamais été à l'aise.

“... Non?" ai-je répondu, confus. Je me demandais, À quoi ressemblerait cette conversation?

Mon père (blanc) croit fermement à l'idée que le racisme n'existe plus. "Je ne vois pas de couleur" est une phrase qu'il vante souvent, ainsi que "Je veux dire, j'ai épousé ta mère." Il n'a jamais discuté de race avec mon frère et moi parce qu'il n'a jamais vu de raison de le faire. La famille de ma mère était tout aussi indifférente, estimant que pour la plupart, suffisamment de progrès avaient été réalisés pour les Asiatiques en Amérique. Et tout le reste pourrait être surmonté par un travail acharné.

Et pourtant, nous voici, près de 30 ans après ma naissance, confrontés au plus grand compte autour de la race aux États-Unis depuis le mouvement des droits civiques – qui, pour rappel, remonte à seulement 50 ans. Mais alors que des millions de personnes marchent pour Black Lives Matter, il y en a d'autres, comme mon père, qui sont convaincus que nous avons déjà "résolu" le racisme, et que la plupart des Américains, et plus particulièrement les institutions américaines, ne sont pas raciste. Cette croyance, et le silence qui l'accompagne, est dangereuse.

Avant les manifestations, le racisme contre les Américains d'origine asiatique augmentait également. Près de 80 ans après l'internement des Américains d'origine japonaise, nous étions être ciblé, et les stéréotypes (qui ont toujours pris deux formes: « la minorité modèle » — des abeilles ouvrières robotiques, soumises; et les "sauvages sans compassion" - les mangeurs de chiens, les barbares sans pitié et les pilotes kamikazes) ont trop facilement replongé dans la langue vernaculaire américaine. En tant que communauté, nous avons appris que le racisme était toujours là, tapi sous la surface. Et nous sommes les imbéciles d'avoir été surpris lorsque nous avons découvert que ces nouvelles attaques n'étaient que la pointe du grand iceberg raciste.

Quand je grandissais, ma famille ne parlait pas du racisme que nous subissions quotidiennement, ou du racisme auquel les autres minorités étaient confrontées – nous faisions simplement comme si cela n'existait pas. Quand nous avons parlé de racisme, c'était au passé: notre famille a été discriminée alors, mais ils sont traités équitablement maintenant. Les Noirs ont été obligés d'utiliser différentes fontaines d'eau alors, mais nous utilisons tous les mêmes fontaines maintenant. Notre silence peut être attribué à la fois à notre Culture japonaise américaine, ainsi que dans le mythe du monde post-racial. Mais c'est sans aucun doute une partie des fondations fissurées de l'Amérique moderne, qui a récemment cédé la place après les meurtres de George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks et d'innombrables autres aux mains de policiers. Parce que lorsque nous ne parlions pas de racisme contre nous-mêmes, nous ne parlions pas non plus de nos expériences dans le contexte plus large du racisme en Amérique. On parlait pas des anti-Noirs l'histoire des Américains d'origine asiatique en Californie du Sud, où j'ai grandi. Nous ne parlions pas de l'expérience des Noirs américains. Et avec notre silence, nous avons échoué nous-mêmes.

CONNEXES: Un guide explicite pour être antiraciste

Je n'ai appris l'internement des immigrants japonais et de leurs enfants nés aux États-Unis (y compris mes proches) que lorsque mon aîné frère a écrit un article d'histoire à ce sujet au lycée, me révélant que 120 000 droits fondamentaux de personnes ont été violés par xénophobe peur. Plus tard, j'ai également écrit sur le racisme qui sévit dans le sud de la Californie avant et après la Seconde Guerre mondiale. C'était la première fois que je comprenais le racisme en Amérique comme quelque chose qui ne se limitait pas à l'expérience des Noirs et des bruns dans le passé de notre pays. Mais la propagande anti-japonaise, l'internement, rien de tout cela ne me paraissait personnel. Même lorsque j'ai interviewé mon grand-père comme source principale de mon article, il n'a transmis aucune trace d'émotion ou de colère. « Nous avons été envoyés en Arkansas. Nous avons cultivé. J'ai été enrôlé dans l'armée depuis le camp. Je suis revenu." Il n'y a jamais eu d'animosité, pas de colère légitime envers Franklin Delano Roosevelt, qui a émis le décret qui a privé sa famille de ses terres et de ses moyens de subsistance. Aucun ressentiment du fait qu'après avoir été envoyé à des milliers de kilomètres du seul endroit qu'il connaissait comme chez lui – la Californie du Sud – il a été enrôlé dans l'armée américaine et envoyé à la guerre en Europe. Il aurait tout aussi bien pu décrire un camp d'été.

Donc, non, nous n'avons pas parlé de mon héritage biracial quand j'étais jeune, ni du racisme brutal auquel mes grands-parents étaient confrontés. J'ai cru mon père quand il a dit que les libéraux se plaignaient du racisme juste pour que les Blancs se sentent mal. Et j'ai continué à lisser les boucles épaisses que j'ai héritées de mon côté japonais tous les jours et à souhaiter que mes yeux deviennent bleus du jour au lendemain.

Il y a quelques mois, lorsque les attaques racistes contre les Américains d'origine asiatique ont commencé à augmenter à la lumière de la pandémie, j'ai appelé ma mère. Nous avons parlé du la violence, à propos de Donald Trump langage manifestement raciste, à propos du sous-texte d'une annonce d'attaque publiée par sa campagne de réélection insinuant que Joe Biden était de mèche avec le gouvernement chinois parce qu'il était ami avec l'ancien gouverneur de Washington, Gary Locke, un Américain d'origine asiatique. Elle a exprimé son choc. J'ai exprimé ma résignation à ce que je considérais comme inévitable.

« N'avez-vous pas connu le racisme dans votre vie? » J'ai demandé. Elle a dansé autour d'une réponse, clairement mal à l'aise en reconnaissant qu'elle a déjà été la cible de tout ce qui pourrait être étiqueté comme tel. "Je ne sais pas si [le racisme] m'a freinée", a-t-elle déclaré. "Vous savez, la vie arrive", a-t-elle poursuivi. "Je pense que vous ne pouvez pas laisser [le racisme] vous empêcher de faire les choses que vous voulez faire."

« D'accord », ai-je répliqué, « mais parfois c'est le cas. »

Un schéma a commencé à émerger lorsque nous avons parlé de l'expérience de mes grands-parents dans ce pays, ainsi que de la propre enfance de ma mère: personne dans ma famille nippo-américaine n'a parlé de racisme. Pas même si nos expériences avec lui ont évolué au cours de quatre générations de vie ici. Ce n'était pas tant un refus de parler de la souffrance qu'un déni. Mais le racisme était toujours là et rongeait les plus jeunes générations: nous tous Yonsei, ou les Américains d'origine japonaise de quatrième génération, mon frère et mes cousins, n'avaient aucun moyen d'expliquer ce que nous ressentions lorsque les enfants tiraient sur leurs yeux en chantant « Chinois! Japonais! Siamois!" Alors nous avons refoulé notre colère et souri parce que les adultes de notre vie nous ont dit que c'était « juste une blague ». Ma mère dit que ses parents « n'ont pas vraiment parlé des » incidents racistes qu'ils ont vécus en Californie du Sud, « parce que… vous non. Vous travaillez vraiment dur, vous pensez que vous allez progresser et les gens le reconnaîtront. »

Et on a encore moins parlé de leur expérience dans les camps d'internement, que ma mère attribue à un état d'esprit générationnel. « [Mes parents] en ont juste parlé car c'était quelque chose qui était », dit-elle, parce que « ils étaient Nisei, » ou les Américains d'origine japonaise de deuxième génération. Elle dit qu'ils étaient heureux quand, en 1988, le président Ronald Reagan a présenté des excuses officielles au nom du gouvernement des États-Unis et a publié réparations aux survivants. "Je pense que nous avons de la chance que cela se soit produit." Ne pas en parler, cependant, signifiait qu'ils ne parlaient pas de la façon dont rien qui ressemble à des réparations ne s'est produit pour les Noirs américains. Ce n'est toujours pas le cas, à ce jour.

Ma mère était fière de la force dont sa famille avait fait preuve pour surmonter la discrimination à laquelle elle était confrontée, et bien qu'elle ait grandi plus culturellement américaine qu'autrement, elle déclare: « J'aimais être japonaise. Je n'ai jamais voulu être blanc. Je voulais, je pense, que le fait d'être vu comme asiatique ne soit pas un détriment. » Comme mon père, elle a passé sa jeunesse à croire qu'elle existait dans un monde post-racial. Elle a redressé ses vagues épaisses et indisciplinées, mais contrairement à moi, elle l'a fait pour s'adapter à ce qu'elle pensait être un bon asiatique la femme devrait ressembler. Ce n'est qu'au cours des dernières années, alors qu'elle a commencé à accorder plus d'attention au dialogue autour du racisme, qu'elle a regardé en arrière et identifié certaines rencontres dans sa vie comme racistes, du raillant la rime "sale japonaise" dans son école primaire majoritairement blanche pour être négligée à un travail, et a dit qu'elle ne serait jamais un leader en raison de traits attribués à "culturel différences."

Même avec tout ce recul, elle était toujours nerveuse à l'idée de partager ses histoires avec moi. Elle craignait que sa douleur ne soit rien comparée à celle à laquelle d'autres groupes minoritaires ont été confrontés dans ce pays, et elle serait considérée comme ingrate pour son succès, ou essayant d'excuser ses propres défauts. En tant que jeune adulte, même moi, je me demandais si les expériences de ma famille avec le racisme étaient cette mauvais - une forme d'éclairage au gaz à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de ma famille.

"J'ai prononcé un discours sur l'internement et j'ai dit à quel point c'était grave pour tous ces citoyens américains d'origine japonaise qui étaient allés au camp", m'a dit ma mère, se souvenant d'un cours de communication à l'université. "Et cela m'a un peu ouvert les yeux, parce que [quand] les gens ont fait des commentaires, beaucoup ont dit:" Eh bien, ça semblait être OK, parce que vous ne saviez jamais qui allait être un traître.' mauvais.'"

Pendant qu'elle me racontait l'histoire, j'ai pensé à mon professeur d'histoire de huitième année qui m'a dit que je ne devrais pas utiliser le mot "camps" pour décrire l'expérience japonaise américaine dans certains endroits. comme Topaz dans l'Utah, Rohwer dans l'Arkansas et Manzanar dans le désert reculé de Californie, parce que ce n'était "pas si grave". J'ai pensé à mes arrière-grands-parents italiens du côté de mon père, qui a immigré aux États-Unis au cours de la même décennie que mes ancêtres japonais, et dont les affaires se sont poursuivies en Californie lorsque Mussolini a uni ses forces à celles de mes ancêtres japonais. Hitler. Je pense aux gens dans les métros bondés qui refuseraient de s'asseoir à côté d'un Américain d'origine asiatique ce printemps, mais ne réfléchissez pas à deux fois avant de vous rapprocher un peu plus de l'homme blanc en costume d'affaires avec une étiquette de valise de JFK. Je pense à l'impact du virus sur la ville de New York quartier chinois, même si l'on pense maintenant que la plupart des infections aux États-Unis arrivé d'Europe.

Mon frère et moi, comme beaucoup de gens de notre âge, n'avons pris pleinement conscience du racisme que nous avons rencontré seulement lorsque nous sommes entrés dans l'âge adulte et avons laissé notre petite ville natale derrière nous. Enfants, nous n'avons pas vu de groupe « nous » dans notre école à prédominance blanche et latine. Nous ne voyions pas notre désir d'être perçus comme « plus blancs » pour nous inscrire dans un racisme intériorisé. Parce que nos parents ne nous ont jamais parlé de race, ils ne nous ont jamais dit que le blanc n'est pas "mieux". Mon frère et moi n'avons jamais parlé de notre insécurité commune - ou du fait qu'il m'avait secrètement envié d'avoir l'air "moins asiatique" - parce que nous pensions tous les deux que d'une manière ou d'une autre, si nous essayions plus fort, nous pourrions juste nous changer un peu, puis nous adapter dans. Nous pensions que toute l'insécurité que nous ressentions d'exister dans notre propre peau était quelque chose que nous avions inventé dans notre tête "parce que le racisme n'existe plus".

CONNEXES: Les femmes américaines d'origine asiatique doivent soutenir le mouvement Black Lives Matter

Dans le contexte de racisme accru contre les Américains d'origine asiatique en 2020, nous avons réalisé la source de notre anxiété sociale: notre pays fait ont une histoire de racisme contre les Américains d'origine japonaise. Notre pays fait ont des antécédents de racisme envers les Latinx pour lesquels on nous a si souvent pris, et c'est ce racisme qui a souvent donné lieu à des manifestations de haine plus flagrantes: une tasse de soda lancée à la tête de mon frère alors qu'il marchait dans le rue; le père d'un ami qui m'a conduit à contrecœur à la maison après un entraînement de football tout en faisant des commentaires sarcastiques sur qui il supposait que mon père était - un "extraterrestre" illégal travaillant comme jardinier. (La culpabilité de répondre « Je ne suis pas une Latina en fait » est à l'origine d'un autre essai.) Ces soupçons que nous avions d'être traités différemment à cause de notre apparence n'étaient pas des symptômes d'hystérie. Ils étaient valides.

Ma mère, qui commence seulement maintenant à accepter les micro-agressions auxquelles elle a été confrontée, a expliqué la dichotomie expérience d'être asiatique en Amérique comme ça: Bien que nous ayons été discriminés, refusé la citoyenneté, et représenté par le Dr Seuss lui-même en tant que soldats prêts à trahir l'Amérique à tout moment, nous avons ne pas connu les niveaux de racisme auxquels les Noirs et les bruns continuent de faire face quotidiennement. Bien que nous ayons été placés dans des camps, les Américains d'origine japonaise n'ont pas été exterminés comme les Juifs d'Europe. Et pourtant, en même temps, à quel point nos expériences doivent-elles être mauvaises avant de dire quelque chose? Avant d'en parler ouvertement dans nos familles, combien d'autres crimes haineux faut-il s'engager pour que ça compte ?

Jusqu'à ce que nous parlions de nos expériences, nous ne pouvons pas pleinement comprendre la gravité et le contexte de ceux qui vivent pire. Notre pouvoir en tant que alliés n'est pas de nous faire croire que nous allons bien, c'est de joindre notre douleur à celle des autres, de tout reconnaître ouvertement et de dire que rien de tout cela n'a jamais été OK.