Les 18 derniers mois ont été précaires, comme une tentative continue d'équilibrer ce qui reste de notre statu quo au bord d'une falaise abrupte. Il y a eu un certain soulagement lorsque le temps s'est réchauffé et vaccins est devenu largement disponible aux États-Unis, mais au moment où j'écris ces lignes, le La variante Delta monte en flèche, les moratoire sur les expulsions se soulève, et la fumée et les cendres sont déjà rempli l'air dans une grande partie de l'ouest. Il devient de plus en plus difficile de voir ce qui nous attend.
Récemment, au lieu de plisser les yeux dans la poussière ou de faire défiler Twitter sans but, j'ai enterré ma tête dans un livre particulièrement prémonitoire. Dans le deuxième roman d'Alexandra Kleeman, Quelque chose de nouveau sous le soleil, Patrick Hamlin, romancier quadragénaire au succès moyen, se rend à Los Angeles depuis son domicile sur la côte est pour un poste d'assistant de production sur le tournage de la première adaptation cinématographique de son travail. Lorsqu'il arrive dans une Californie en proie à la sécheresse et perpétuellement en feu, il apprend que l'eau a été presque entièrement remplacée par un équivalent H2O manufacturé, le WAT-R. De l'eau potable à la plomberie domestique, la marque WAT-R monopolise la ressource et ne laisse à la plupart des Californiens d'autre choix que de payer les réservoirs de la substance synthétisée.
Kleeman décrit à la fois son premier roman primé, Toi aussi tu peux avoir un corps comme le mien, aussi bien que Quelque chose de nouveau sous le soleil comme « explorations de matériaux ». Alors que dans le premier, elle considérait "la nourriture et le corps, ce second concerne l'eau et la terre". Kleeman a conçu WAT-R comme une lentille à travers laquelle elle pourrait explorer à la fois la nature essentielle des ressources naturelles et les conséquences culturelles plus larges du capitalisme incontrôlé.
"L'idée de cette chose qui a coulé librement pendant la majeure partie de l'histoire de la terre, devenant emballée et produit conçu est vraiment étrange, et en même temps une excroissance tout à fait naturelle et attendue de notre logique capitaliste", me dit-elle via Zoom. « Existe-t-il un moyen de modifier ces éléments constitutifs fondamentaux de notre espèce sans modifier qui nous sommes? Sans altérer notre connexion et notre lien à la terre et à notre propre histoire? J'ai l'impression qu'il n'y en a peut-être pas."
CONNEXES: Le nouveau livre de Katie Sturino n'est pas votre histoire de positivité corporelle typique
Patrick lui-même jongle avec des questions similaires sur sa carrière, sa famille et la trajectoire de sa vie à l'approche de l'âge mûr. Alors que la production sombre dans le chaos, il noue une amitié improbable avec l'actrice principale, une ancienne star enfant échouée et un aimant de tabloïd actuel. dans le moule de Nicole Richie ou Lindsay Lohan vers 2005, Cassidy Carter, dont le plus récent "scandale" impliquait un tampon usagé jeté sur un indiscret paparazzi. Déjà profondément méfiante envers WAT-R, Cassidy entraîne Patrick alors qu'elle tente d'enquêter sur la substance et les effets qu'elle a sur les habitants de Los Angeles – le plus évidemment les mystérieux patients vêtus d'un survêtement vert qui sont entassés comme des écoliers hors de camionnettes vertes dans un parking de centre commercial, et qui, nous l'apprendrons plus tard, perdent lentement leur souvenirs.
Il ressort clairement de son attention précise aux expériences vécues de Cassidy - de son humble enfance à Fresno à l'effacement de tous ses proches relations alors que sa carrière la consumait - que Kleeman s'intéresse aux ramifications de la célébrité: les sinistres façons dont les consommateurs de célébrités la culture revendique la propriété de ces individus, comment nous les tenons en otage sous un microscope de notre propre création (comme quiconque suit l'ignoble traitement de Britney Spears au cours des dernières années peut en témoigner).
"Dans sa dernière déclaration, Britney Spears explique à quel point c'était blessant de voir certains de ses épisodes de vie les plus humiliants rejoués et rejoués dans ces documentaires", a déclaré Kleeman. "Pour voir le genre de plasticité qu'on attend de ces gens, pour voir ce qu'on attend d'eux, le type de générosité qu'ils sont censés tenir naturellement - leur vie et leur image, et l'accès aux parties les plus internes d'eux-mêmes - a toujours semblé horrible tome."
Ce n'est que malgré ses instincts "plastiques" que Cassidy développe une sorte d'amitié avec Patrick, qu'elle pense voir au-delà de la façade qu'elle projette sur le monde. Ensemble, ils forment une sorte de couple étrange cinématographique par excellence alors qu'ils se lancent dans une série de quêtes pour découvrir les secrets de WAT-R.
"Je pense que vous trouvez parfois un ajustement avec une personne même lorsque vous êtes activement mal perçu par elle. Et donc, les choses qui attirent Cassidy vers Patrick et lui donnent envie de lui permettre de se connecter à elle, de partager l'espace avec lui, ne sont pas des choses qui ne sont pas les premières à l'esprit de Patrick", a déclaré Kleeman. "La chose la plus difficile à faire avec une autre personne, je pense, est de traverser les couches de votre propre perception erronée et projection pour voir qui ils sont réellement."
CONNEXES: 9 livres de non-fiction d'auteurs AAPI qui devraient figurer sur votre liste de lecture
Quelque chose de nouveau sous le soleil est un roman intelligent qui reflète un concept difficile à digérer (le changement climatique) avec une sensibilité habile, mais c'est aussi parfois assez drôle. Avec des clins d'œil à Beckett et Stoppard, Kleeman juxtapose un destin fougueux avec des passages de dialogues tranchants et absurdes et une pincée de répliques rappelant Sac à puces, et c'est tout à fait intentionnel. "Le décalage entre ce que nous pouvons comprendre à propos d'une situation et à quel point nous nous attardons encore maladroitement sur cette situation est amusant. C'est existentiellement drôle et puis ça prend un ton plus urgent", dit-elle, faisant référence à ses personnages et à leurs tentatives de communiquer à travers la catastrophe dans laquelle ils se trouvent.
C'est une vérité qui s'applique tout au long du roman et un rappel utile alors que nous nous embrouillons dans nos vies sur cette planète telle que nous la connaissons. Il y a encore de l'espoir pour nous. Comme Kleeman le décrit: « L'humour et l'ironie, les moments de légèreté - des moments aussi où nous regardons le monde et apprécions à quel point il est complexe, beau et surprenant - sont des choses qui aider à reconstituer la banque pour l'action et rendre plus possible de garder à l'esprit à la fois la vérité qu'une catastrophe croissante est à venir, et que nous vivons toujours à cette époque et pouvons faire quelque chose avec ce."
Allez-y, plongez dedans; le WAT-R va bien.