S'il vous arrivait de regarder Le spectacle d'Oprah Winfrey un après-midi du printemps 2001, vous vous souvenez probablement encore du moment où un pianiste et chanteur inconnu aux cornrows en zigzag et à l'accent new-yorkais coriace est monté sur scène pour jouer Beethoven. La jeune femme de 20 ans, extrêmement équilibrée, s'appelait Alicia Keys, et lorsqu'elle est passée de "Für Elise" à son propre premier single soul, "Fallin'", il était clair que quelque chose de majeur se passait. "Incroyable !" a déclaré Winfrey, notant que Keys avait écrit et produit presque tous les morceaux de son premier album à venir, Chansons en la mineur. (Il a ensuite atteint le n ° 1 sur le Panneau d'affichage 200 et gagner ses cinq Grammy Awards.)
Mais Keys, qui a maintenant 39 ans, dit que le prodige sur cette scène était en fait un peu misérable. "Je jure que je ne retournerais pas à 20 ans si quelqu'un me payait – c'était littéralement le pire moment de ma vie", révèle-t-elle. "Je voulais désespérément m'intégrer. J'étais tellement aveugle, tellement dépendant des opinions de tout le monde, tellement mal à l'aise, tellement peu clair."
Au cours des deux décennies qui ont suivi, Keys a découvert certains des secrets essentiels de l'âge adulte, notamment le fait que lorsque vous arrêtez d'essayer d'être aimé, vous devenez magiquement plus sympathique. Dans une industrie musicale notoirement fragmentée, elle est la rare star dont la large base de fans (13 ans, Gen X–ers, Barack Obama) est aussi diversifiée que ses influences musicales (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Et en ce moment, à une époque où il semble que la principale chose qui unit la planète est un sentiment de peur et d'incertitude, les cadeaux uniques de Keys sont plus que jamais les bienvenus. Appelant de la quarantaine via le chat vidéo, elle me dit qu'il s'agit de sa première interview de couverture de Zoom, mais même sur un écran d'ordinateur portable, elle dégage un mélange de sérénité et de sincérité qui donne envie de ralentir, de se pencher en arrière et d'écouter. (Cette aura de calme non forcé a fait d'elle l'hôte idéal pour les Grammys de cette année, qui a eu lieu au Staples Center de L.A. quelques heures seulement après l'ancienne star des Lakers La mort de Kobe Bryant et est devenu une séance de deuil spontanée.)
Le dernier album de Keys, ALICIA, et sa tournée ont été reportées à cause de COVID-19, mais elle se concentre sur les avantages potentiels de la crise. Finalement, pense-t-elle, réduisez les espoirs, nous verrons l'intérêt de "se débarrasser de toutes les choses inutiles et vraiment reconnaissant combien nous avons besoin les uns des autres. » En attendant, ajoute-t-elle, « la quantité de pantalons de survêtement que je porte a été incroyable."
Le moment actuel de réalignement mondial est arrivé à un moment où Keys faisait déjà beaucoup d'autoréflexion. Sa nouvelle autobiographie, Plus moi-même: un voyage, comprend une plongée profonde dans son enfance à Hell's Kitchen à New York, où elle était un garçon manqué de la rue élevé par une mère célibataire. Quand elle était adolescente, Keys utilisait son uniforme standard - bottes Timberland, haut oversize, jean baggy avec bip attaché - pour aider à détourner l'attention dans un quartier dont les trottoirs étaient alors bondés de toxicomanes, prostituées et souteneurs. Elle a finalement sauté deux années et s'est vu offrir une bourse complète à l'Université Columbia de New York, mais elle avait rarement la confiance nécessaire pour partager ses véritables opinions ou sentiments. "À travers tous les âges et toutes les étapes, j'ai gardé mon masque en place", écrit-elle.
En ce qui concerne sa musique, cependant, Keys était assez intrépide dès le début: elle a refusé un contrat de prune chez Columbia Records quand elle a réalisé que les cadres y étaient moins intéressés par ses côtelettes artistiques que par sa valeur marchande en tant que diva pop dans le moule de Whitney Houston ou Mariah Carey. Après avoir sauté sur J Records de Clive Davis, elle a commencé à accumuler des succès et des Grammys, mais le fossé entre l'adulation publique et le doute privé ne cessait de se creuser. "Je ne savais même pas que je construisais une armure", dit-elle. "Et que j'étais coincé derrière."
C'est en 2006, après une crise émotionnelle lors d'une séance photo, que Keys a réalisé qu'elle était sur le point de prendre une photo. Au lieu de se tourner vers l'alcool, la drogue ou "Dieu sait quoi", elle a annulé tous ses engagements et est partie en pèlerinage en Egypte. "C'était soit foutre le camp, soit juste exploser", se souvient-elle. Keys, qui n'avait jamais voyagé seule auparavant, a navigué sur le Nil et a passé deux semaines à mettre ses problèmes en perspective dans le contexte de Louxor et des pyramides de Gizeh. (Cela dit quelque chose sur l'impact du voyage qu'elle a nommé son premier fils Egypte.) D'autres épiphanies spirituelles sont venues plus tard lors d'une retraite de méditation et de yoga à L.A., où elle a appris la technique Kundalini qu'elle pratique toujours du quotidien. Elle a renoncé au maquillage pendant un certain temps, lançant involontairement un mouvement mondial de #nomakeup. Pendant ce temps, elle s'est séparée de son manager de longue date et a commencé à prendre davantage le contrôle de l'aspect commercial de sa carrière.
Le mariage et la maternité ont également fait leur part pour décoller sa coquille auto-protectrice. Elle admet qu'avant de connaître le producteur et rappeur Swizz Beatz, qu'elle a épousé en 2010, elle l'a rejeté comme un frimeur arrogant. Après avoir lu une interview dans laquelle Beatz se vantait d'avoir écrit plusieurs de ses meilleures compositions en 10 minutes, Keys, qui a fièrement passé de longues journées à être obsédé par chaque progression d'accords, l'a jeté à un ami. "Je me suis dit: 'Bien sûr qu'il fait ses chansons en 10 minutes - avez-vous entendu ses chansons ?'" Mais les deux se sont finalement rencontrés, se souvient-elle, "et quand nous sommes entrés en studio et avons commencé à travailler ensemble, nous avons littéralement fait une chanson en 10 minutes. J'étais comme, 'Aw, merde!'" Il s'est avéré que le style de Beatz n'était pas une question de hâte ou d'insouciance, mais d'inspiration - une capacité à puiser dans "un endroit qui est fait de sentiments, d'émotions et d'esprit", dit-elle. Keys a arrêté de le dénoncer et a commencé à sortir avec lui, et elle dit qu'elle essaie toujours d'apprendre de sa façon spontanée de créer.
Quant à élever leurs deux enfants (l'Égypte a maintenant 9 ans et Genesis a 5 ans), Keys avait de nombreux exemples de ce qu'il fallait faire – et ne pas faire – de ses propres parents. Sa mère "dure comme des ongles, farouchement loyale", Terria, lui a montré ce que cela signifiait d'être une présence inébranlable et disciplinée. Son père, Craig, était pratiquement absent, et Keys en était si peinée qu'à 14 ans, elle lui a écrit une lettre "Tu es mort pour moi". Il n'a jamais répondu. Plus tard, ils se sont progressivement réconciliés, mais le principal point à retenir de Keys est que rien ne remplace le simple fait d'être là. "Vous devez être là et passer du temps, car vous ne le récupérez jamais."
Le long chemin de Keys vers la connaissance de soi s'est bien sûr reflété dans son écriture de chansons; ALICIA marque un pas de plus vers la véracité du "Je suis ce que je suis". (En raison des limites de la quarantaine, elle a sorti des singles un par un au lieu de viser une date de sortie majeure, et elle l'aime mieux de cette façon: "Ça fait du bien de couler.") Quand je demandez-lui si certaines de ses chansons entraînantes sur le pouvoir des filles (par exemple, "A Woman's Worth", "Girl on Fire") ont été écrites en partie pour se convaincre de son propre message, Keys rit et dit: "Tous! Vraiment. Il n'y en a pas eu un que j'ai écrit parce que je le croyais vraiment à l'époque. J'avais besoin de me sortir d'une ornière ou d'un lieu de confusion."
L'amie de Keys, Michelle Obama, a contribué à l'introduction du chapitre Plus moi-même. Dans ce document, elle loue le musicien pour n'avoir « ni le faux-semblant, ni la soif » qui accompagnent souvent la célébrité. Obama est également frappé par le désir indéfectible de Keys de "s'attaquer aux grandes questions". Effectivement, notre chat Zoom continue de virer sur "De quoi s'agit-il?" territoire. « Comment trouvez-vous réellement votre moi authentique? » demande Keys. "Qui êtes-vous de toute façon? Êtes-vous ce que vos parents vous ont inculqué? Es-tu ce que tout le monde t'a dit ?"
Une grande partie de la propre identité de Keys est le travail caritatif et l'activisme social; elle est la reine régnante du monde de la musique des bonnes vibrations et des bonnes actions, avec deux décennies d'entreprises ambitieuses, y compris Garder un enfant en vie (qui aide les enfants du monde entier touchés par le VIH/SIDA) et Elle est la musique (qui défend les femmes dans le monde de la musique). Ce printemps, Keys est allé jusqu'à tweeter son numéro de téléphone portable pour que les gens puissent lui envoyer directement des SMS avec leurs réflexions et leurs questions. elle a répondu avec des souhaits d'anniversaire, des réflexions aléatoires et des jam sessions spontanées. Elle dit que l'importance de l'empathie était un thème récurrent dans l'appartement de son enfance, où sa mère avait accroché une affiche encadrée de la Règle d'or au mur. Mais en tant qu'adulte, Keys a reconnu le lien direct entre être gentil avec les autres et être gentil avec elle-même. "J'arrive maintenant à l'endroit où je peux vivre plus pleinement dans ma peau, mes imperfections, mes sentiments, qui sont si difficiles d'accès", dit-elle. « Parce que nous voulons protéger notre cœur, n'est-ce pas? C'est ce que nous faisons tous d'une manière ou d'une autre. Et je pense que ma capacité à accéder à cet endroit a apporté une connexion plus profonde avec d'autres personnes."
Une surprise en cours de route pour Keys, qui n'a jamais été très fan de bling, a été de se rendre compte qu'il est bon de profiter de belles choses de temps en temps. "J'ai commencé à comprendre que mon humilité était parfois un masque pour des problèmes d'estime de soi", dit-elle. "Je disais: 'Oh, je n'ai pas besoin de grand-chose! Je n'ai besoin que d'un peu et je vais bien. J'étais en train de couper mes bénédictions. Mais j'ai commencé à reconnaître: 'Wow, j'ai tort.'" Elle et Beatz ont pour tradition de se gâter avec des surprises extravagantes le jour de leurs anniversaires; pour une soirée à New York, elle a loué la boutique Louis Vuitton et le musée Guggenheim. "Swizz est un rêveur tellement fou, et il aime le bel art, les beaux vêtements et les choses bien faites", dit-elle. "J'ai appris que je peux totalement rester humble mais que je n'ai pas à couper les choses merveilleuses que je mérite."
En tout cas, en ce moment, Keys est beaucoup plus axé sur les gens que sur les choses. "Nous ne sommes bons que par notre capacité à nous connecter les uns aux autres", dit-elle. "Tout le reste n'a pas d'importance." Plus récemment, elle s'est immergée dans la banalité de la quarantaine familiale. "J'ai fait des tacos l'autre jour, c'était mignon", plaisante-t-elle. "Et, malheureusement, nous avons fait beaucoup de pâtisseries. Les cookies se sont beaucoup produits. » Pour cette histoire, toute la famille de Keys s'est associée pour une séance photo conviviale pour le verrouillage – avec Beatz brandissant l'appareil photo et les garçons aidant. Genesis a rapidement perdu tout intérêt, cependant, lorsqu'il a réalisé que l'appareil photo était trop gros pour ses mains. "Il m'a dit: 'Je veux un appareil photo plus petit !'", dit-elle.
Le jour où nous parlons, nos notifications téléphoniques sont remplies d'un éventail de nouvelles généralement poignant, y compris des épidémies persistantes de coronavirus et des mises à jour sur l'affaire du meurtre d'Ahmaud Arbery en Géorgie. "Vous savez, nous faisons un très bon travail pour nous juger les uns les autres et supposer qui sont les gens quand nous ne les connaissons même pas", a déclaré Keys. "Pour moi, la chose la plus importante que nous puissions faire en ce moment est de prendre une seconde pour nous voir et nous apprécier tels que nous sommes." Et bien que l'optimisme peut sembler plus insaisissable que jamais de nos jours, elle est convaincue que le simple fait de garder espoir est une grande partie de la réponse. "Je crois vraiment que nous le sommes – nous sommes ce que nous attendons, ce que nous recherchons", dit-elle. "La façon dont nous élevons nos enfants, la façon dont nous choisissons d'être ensemble, la façon dont nous affrontons le monde, c'est ainsi que les choses vont commencer à changer."
Au cours de notre conversation, Keys ne portait qu'une de ses boucles d'oreilles emblématiques – un grand cerceau en or dans son oreille gauche. Avant de signer, je lui demande pourquoi il n'y en a qu'un, et elle me dit que ce n'est en fait pas une déclaration de mode: le dos est tombé de l'autre avant notre appel et elle n'a pas eu le temps de le trouver. Nul doute que Keys, 20 ans, aurait mis l'appel en attente pendant qu'elle traquait une autre paire complète afin d'être parfaite pour son interview. Les clés de 39 ans viennent de rouler avec et de se connecter, l'asymétrie soit damnée. Elle rit et dit: "Vous pouvez écrire ce que vous voulez."
Photographié par Swizz Beatz, Egypt Dean et Genesis Dean. Stylé par Jason Bolden.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, prenez le numéro de mai de Dans le style, disponible en kiosque, sur Amazon et pour téléchargement numérique 12 Juin.