Les gens n'arrêtaient pas de me demander si j'étais en colère

J'ai commencé à prendre du Botox à l'âge de 26 ans parce que j'ai une rides du lion congénitale. Ma mère l'a, et mon grand-père aussi. Cela a créé une crête juste entre mes yeux avec deux lignes verticales profondes. Lorsque je me concentrais ou que je me perdais dans mes pensées, la ligne de froncement des sourcils me mettait apparemment en colère. Les gens demandaient toujours « êtes-vous fou? » ou « qu'est-ce qui ne va pas? » C'était en 2003, avant que le terme « visage de chienne au repos » n'ait été popularisé, comme un moyen simple de marquer les femmes comme trop sérieuses, voire grossières, alors qu'elles sont littéralement assises silencieusement. Je me souviens m'être senti trahi par mon visage, comme s'il prenait des décisions sans mon approbation.

Je travaillais comme consultante politique à Washington, D.C., et j'ai vite appris que « en colère » n'est pas un bon look pour une femme dans ce monde. J'étais un jeune manager dans des équipes dominées par les hommes et j'avais du mal à affirmer mon autorité. J'ai trouvé presque impossible de prendre des décisions qui ont eu un impact sur de nombreuses personnes et j'ai ressenti presque constamment le syndrome de l'imposteur. À la question « qu'est-ce qui ne va pas? » alors que j'assistais à une réunion et réfléchissais à une décision avant de laisser échapper quoi que ce soit n'a fait que renforcer mon sentiment que je jouais un rôle. Et, peut-être, je n'y parvenais pas.

Ma mère avait commencé à recevoir des traitements au Botox pour sa rides du lion lorsque l'injectable est sorti pour la première fois en 2002, et m'a suggéré de l'essayer. Je savais à quel point sa ligne de froncement des sourcils m'avait touché quand j'étais enfant (j'ai toujours pensé qu'elle était en colère contre moi!) Je voulais ça. J'ai donc essayé quelques injections de Botox lorsque je lui ai rendu visite à Miami et j'ai été ravie du résultat. Fini les rides du lion! Mon visage semblait plus ouvert, moins critique. Et les gens, je pense, me percevaient plus gentiment. Il n'y avait plus à me demander si j'étais en colère ou ce qui n'allait pas. Alors quand je voyais les rides du lion revenir, ce qui arrivait habituellement tous les six ou huit mois, j'obtiendrais un traitement rapide si je pouvais me permettre les 500 $. De plus en plus, au fur et à mesure que je grandissais dans ma carrière, je pouvais. Obtenir du Botox semblait être une meilleure utilisation de mon revenu discrétionnaire que d'autres achats. Ses effets étaient positifs, pensais-je, un investissement en moi et ma réussite professionnelle. Je suis venu pour anticiper le nouveau visage qui est venu avec chaque session.

Mais ensuite, ce qui avait commencé dans la vingtaine comme moyen de neutraliser mon expression est devenu autre chose: une tentative de rayonner de bien-être, de santé et, surtout, de contrôle. Entre ces deux motivations et quelques autres en cours de route, je prends du Botox depuis 15 ans.

CONNEXES: Le Botox préventif est-il une arnaque ?

Comme tout médicament, il existe risques pour le Botox. C'est peut-être du poison. Mais en cinq minutes, il décolle mes bords et fournit peau douce cela peut être difficile à arrêter. Cela plaît au patriarcat - d'avoir l'air gentil au lieu d'être sérieux et d'excuser quiconque de se demander si quelque chose ne va pas - ce qui, je le jure, m'aide à gagner plus d'argent dans mon entreprise.

Quand j'ai atteint la mi-trentaine, ma carrière a atteint un nouveau niveau. J'ai été davantage photographié et je me sentais plus aux yeux du public en tant qu'entrepreneur et experte sur les femmes et le changement social. En tant qu'observatrice assidue des femmes et du pouvoir, je savais que bien paraître fait la différence. La ligne de sourcil était une chose, mais je ne pouvais pas échapper aux représentations médiatiques de femmes qui réussissent approche de l'âge moyen qui n'avait pas de lignes du tout. Envisager La bonne femme: Les boucles indisciplinées de Julianna Margulies de urgence étaient partis, et pour correspondre à ses cheveux nouvellement lisses, son visage en tant qu'Alicia Florrick était pratiquement soyeux.

Les femmes que je voyais lors de voyages d'affaires à New York depuis ma maison dans la banlieue de Boston (où, franchement, le Botox et les améliorations cosmétiques sont moins populaires) aussi avait l'apparence non doublée du genre de bonne santé qui favorise quelques très chanceux, et provient plus probablement d'un revenu disponible élevé et d'un bon dermatologue. Je voulais être comme eux. Ces femmes étaient puissantes et belles. Ils avaient la vie sous contrôle, me semblait-il. Leurs regards m'ont fait me demander s'ils étaient plus calmes à l'intérieur que moi. Peut-être que si mon visage était aussi lisse, ma vie intérieure serait moins mouvementée ?

CONNEXES: La phase maladroite du milieu des années 30 dont personne ne vous parle

Je me souviens d'avoir assisté au dîner de collecte de fonds d'un client dans l'Upper East Side de Manhattan et d'avoir observé tous les visages immobiles et sans âge. Et même si j'avais franchement peu de revenu disponible, j'ai décidé d'une stratégie. J'imiterais ces femmes du mieux que je pourrais, pendant plusieurs jours par semaine dont j'aurais peut-être besoin. J'ai fait des folies sur quelques tenues de créateurs et sacs à main chers via eBay et les magasins de consignation, les éruptions cutanées et encore une fois, le Botox.

Je me sentais plus glamour, comme la vraie version adulte et actualisée de mon moi professionnel. Je l'ai aimé. Je considérais les traitements comme une dépense d'entreprise.

À 38 ans, ma peau vieillissait plus vite que prévu. Je suis une rousse à la peau claire et aux taches de rousseur qui a passé trop de temps au soleil. J'avais été sans Botox pendant environ 18 mois, alors que j'étais enceinte et allaiter mon troisième enfant. J'ai décidé que j'avais besoin d'un coup de pouce – du Botox pour mon anniversaire – alors que je me préparais à reprendre un travail à temps plein. Je vivais depuis peu à L.A. et je ne savais pas où aller, alors j'ai fait quelque chose de très mal avisé: j'ai pris rendez-vous en me basant uniquement sur les avis Yelp. Le médecin ressemblait à une caricature de la chirurgie plastique californienne, avec un visage qui n'avait pas bougé depuis des années. Et pendant trois mois après, le mien non plus. J'avais envie d'avoir l'air en colère; au lieu de cela, j'étais coincé avec "Botox Brow", éternellement surpris.

Pendant plusieurs années à la fin de la trentaine et au début de la quarantaine, j'ai également reçu du Botox dans le cou (avec une aiguille effrayante qui éclipsaient ceux utilisés pour les ajustements cosmétiques), parce qu'on m'a dit que cela aiderait avec mon presque-quotidien migraines. Cette fois, les injections ont été administrées par un dentiste ou un orthodontiste. Cela coûtait une fortune, plus de 1 200 $, mais cela réduirait la tension de moitié environ pendant quelques mois à la fois. Après 18 mois, mon médecin a mentionné avec désinvolture que certains antidépresseurs peuvent être « activants ». J'ai changé le mien et, voilà, j'ai arrêté de serrer la mâchoire. Les migraines ont disparu et j'ai recommencé à traiter le Botox comme un folie beauté et non sanitaire.

Maintenant, ma douleur est sous contrôle. Mais le processus de vieillissement s'est glissé sur moi entre-temps. J'ai trois jeunes enfants, une entreprise à gérer et peu de temps libre. L'analyse coûts-avantages semble fonctionner aussi bien que jamais: en 15 minutes, je suis une version plus jeune et plus douce de moi-même. Le Botox qui était uniquement pour ma ligne de froncement de sourcils en colère, couvre maintenant mon pattes d'oie et les rides du front aussi. Au lieu de deux fois par an pour avoir l'air un peu plus calme, je le reçois tous les huit mois, pour avoir l'air de mon âge, qui est de 42 ans.

CONNEXES: J'ai embrassé mes cheveux gris – mais personne d'autre ne l'a fait

Chaque fois, c'est comme un petit regain de vie. Parfois, ça tourne mal et un sourcil se lève trop haut, mais surtout, maintenant que je suis patronne et mère, j'aime que personne ne me demande « es-tu en colère contre moi? En regardant de retour sur mes 15 ans avec la drogue, je me rends compte que je ressens le Botox comme je ressens mes antidépresseurs, ou le Xanax que je prends pour voler l'anxiété: ça me lisse dehors. Lorsqu'il s'agit de vieillir, toute alimentation saine et soins de la peau coûteux dans le monde ne sont qu'un baume. Un coup rapide me fige dans le temps, au moins pendant quelques mois – et je ne suis certainement pas en colère contre ça.