"Gleen, Glenn, j'ai une super idée !"
C'était Gianni Versace, le défunt créateur de mode, me parle avec son accent du sud de l'Italie. Comme beaucoup de ses compatriotes, il avait du mal à prononcer mon nom gallois, alors il m'a simplement appelé "Gleen".
Pourtant, son anglais avait des années-lumière d'avance sur ma faible maîtrise de l'italien. Fraîchement débarqué de Los Angeles, je n'étais à Milan que depuis quelques mois en tant que nouveau chef du bureau italien de W Magazine et WWD et je pouvais à peine prononcer cappuccino.
Mais j'étais là, un Californien, Écart-porter des vêtements d'une vingtaine d'années, assis dans l'atelier d'un homme sur le point de devenir une superstar du design. Nous étions dans sa salle de couture et je l'interviewais à propos de sa prochaine collection de printemps pendant que mon fiancé d'alors (maintenant mari) le photographe Art Streiber, a pris des photos de modèles portant des capes et des mini-robes colorées de Versace alors qu'ils prenaient des poses au milieu du design les tables.
VIDÉO: 5 lieux de mariage les plus chers aux États-Unis
Plein de vie et de passion, Il a vécu pour la spontanéité et l'étincelle créatrice. Il était non censuré, provocateur et citable de manière imminente. J'ai supposé qu'il allait me parler d'une idée qu'il avait pour le prochain coup d'Art ou d'un plan pour sa prochaine mode spectacle - peut-être Linda, Christy et Naomi, en micro minis et cuissardes apparaîtraient sur la piste au sommet d'un l'éléphant! Tu n'as jamais su avec Gianni.
Mais à la place, il a déclaré: « Glenn! Vous êtes ici et mes couturières sont là, alors mesurons-nous pour votre robe de mariée! Je ne savais pas quoi répondre. J'ai regardé Art pour obtenir de l'aide, mais il m'a simplement fait un demi-haussement d'épaules, un demi-acquiescement. "Guarda", a poursuivi Gianni "Vous me semblez plus moderne que démodé, non?" Il a attrapé mon carnet de reporters et a commencé à dessiner des robes. "Et pourtant, toi aussi tu es romantique !"
« Cela ne peut pas arriver », pensai-je. Mais à voix haute, je crois avoir murmuré un faible "si, certo". Soudain, un essaim de signorinas en robes blanches et tenant des rubans à mesurer ont commencé à crier autour de moi, marmonnant des mots comme « vita » et « braccia » dans Italien. Est-ce que je voulais même une robe de mariée Versace? Je me suis dit. Versace était connu pour son "choc chic". Ses silhouettes sexy ont grésillé sur les mannequins qui se sont pavanés sur son podium dans des jupes défiant la gravité, des robes décolletées et des couleurs vibrantes. Il a fait des vêtements pour des potes rockeurs comme Sting, David Bowie et Eric Clapton ainsi que des costumes extravagants pour l'opéra.
Bien qu'excitant et certainement amusant à écrire, son look de signature n'était pas exactement ce que j'envisageais pour mes noces. Serait-ce fushia? Serait-il orné d'un imprimé léopard? Serait-il coupé trop haut ou trop bas? Et comment pourrais-je me le permettre? Dans quoi je m'embarquais? Ma tête tournait.
Le reste de cet après-midi est flou.
"Qu'est-ce que je vais faire?" J'ai gémi à Art quand nous sommes revenus dans nos bureaux exigus de la revue Piazza Cavour. "C'est une offre incroyable, mais que se passe-t-il si je ne l'aime pas? Je ne peux pas l'insulter", ai-je poursuivi. "Et je ne peux pas payer une robe de mariée Versace Couture, mais je ne peux pas l'accepter s'il essaie de me la donner gratuitement." Cette nuit-là, autour de linguini et de chianti, Art et moi avons élaboré un plan. Le lendemain, j'ai appelé l'atelier de Versace et j'ai rejoint sa sœur et sa muse, l'actuelle-célèbre Donatelle. Je lui ai dit que j'avais déjà une amie à Los Angeles qui confectionnait ma robe et je lui ai demandé si je pourrait acheter quelque chose de la collection de prêt-à-porter (plus abordable) de Versace comme robe de réception Au lieu.
"Oh non, non, non, non, non !" elle a pleuré. « Gianni va être tellement bouleversé! Et les couturières ont déjà commencé à couper le tissu!
J'ai essayé d'expliquer ma situation difficile, mais elle n'aurait rien de tout cela. Gianni confectionnait ma robe de mariée et c'était tout! Puis elle a ajouté: « La robe est un cadeau! Le lendemain, j'ai fait part de la situation à l'un de mes patrons de notre bureau de New York, une note de panique dans la voix. "Tu ne peux pas lui dire que tu ne l'accepteras pas" dit-elle en riant. « Il va être insulté. Pourquoi ne proposez-vous pas simplement de payer le coût du tissu? » Quelques jours plus tard, je retournais à l'atelier pour mon premier essayage.
Toutes les angoisses que j'avais à propos de ne pas aimer la robe se sont dissipées. Fait de la plus belle soie italienne coquille d'œuf, c'était doux et la silhouette était presque art déco. Moulant mais toujours sage. Moderne mais rétro. C'était divin. J'ai apporté quelques modifications au design original de Gianni - les épaules étaient un peu dramatiques à mon goût (très pointues et exagérées) - alors j'ai gentiment demandé à Donatella si elles pouvaient être un peu atténuées et elle obligé. À part ça, c'était étonnamment simple et parfait.
Mais il restait la question du paiement.
J'ai dit au mari de Donatella, l'ancien mannequin Versace Paul Beck, que je ne pouvais pas l'accepter gratuitement et que je devais payer quelque chose. Je pensais qu'il comprendrait mon inconfort face aux conflits d'intérêts potentiels. Il a ri et a dit que ce n'était pas nécessaire mais j'ai insisté, alors il a finalement accepté de me laisser faire un chèque pour le coût du tissu - 2 500 $ - une bonne affaire pour une robe de mariée couture Versace, mais encore exagéré pour un jeune journaliste.
Gianni et Donatella ont insisté pour ajouter un voile dramatique de 30 pieds de long et ont inclus une paire d'escarpins en satin crème. Pendant ce temps, mon ami designer à la maison a admis qu'il était soulagé parce que c'était trop stressant de concevoir et de faire des essayages à distance. Crise évitée. Quelques mois plus tard, le jour de mon mariage à Malibu, lorsque j'ai enfilé cette robe, je me suis sentie pour la première et unique fois de ma vie, comme un mannequin. Dieu merci je n'avais pas mangé aussi beaucoup de pâtes car il n'y avait pas un pouce à perdre. Il a fallu deux de mes demoiselles d'honneur pour m'aider à me glisser dans l'œuvre d'art moulante afin qu'elle ne se déchire pas.
Après des années à couvrir la mode des créateurs, j'ai enfin compris ce qui rendait la couture si spéciale. C'était comme si cette robe avait été faite spécialement pour moi par un maître designer italien. Attendre! C'était! Oubliez l'idée de vous changer en robe de cocktail pour danser à la réception. J'allais rocker toute la nuit dans ma robe Versace personnalisée, bon sang! Et j'ai fait! Longtemps après mon interprétation de " Jammin ' " de Bob Marley avec notre groupe de reggae, bien au-delà du moment où mes chaussures étaient enlevées et qu'il y avait des trous dans mes bas, cela m'accrochait toujours comme un insigne de glamour.
Je l'avais même encore quand j'ai frappé le drive-in Jack in the Box à 1 h du matin. Aucun de nous n'avait eu le temps de dîner et nous avions tous les deux bu un peu trop de champagne.
Mais l'histoire ne s'arrête pas là.
De retour en Italie après notre lune de miel à Saint-Martin, j'ai trouvé une note de Gianni sur mon bureau. "Depuis que vous êtes venu à Milan, j'ai eu de la chance", a-t-il déclaré. "Je ne peux pas accepter votre argent. La robe est mon cadeau pour toi. Je t'embrasse, Gianni. » Au bas de l'enveloppe se trouvait mon chèque, déchiré en petits morceaux. "Pas encore!" Je pensais. Mais ensuite j'ai eu une idée.
Parmi les nombreux objets exquis que Gianni collectionnait, il y avait des globes antiques. Il les avait partout dans sa bibliothèque privée avec des tomes sur l'histoire, l'art, la mode et la photographie. Je me suis donné pour mission de trouver un beau globe d'une valeur égale à 2 500 dollars en lires (c'était avant l'euro) et ce serait mon paiement et il ne pourrait pas déchirer un globe!
Effectivement, j'ai trouvé le spécimen parfait dans une petite boutique de la Villa Della Spiga. J'ai attendu pour le lui offrir jusqu'à une soirée un soir dans sa villa. C'était un rassemblement Versace classique - de beaux jeunes playboys, de magnifiques mondains européens, un comte ici, une duchesse là-bas, des musiciens, (Elton John) actrices (je pense qu'une jeune Liv Tyler était présent ce soir-là), de nombreux mannequins slinky, peut-être un artiste ou deux, tous se mêlant pour créer une soupe sociale glamour et exotique.
Nous avons siroté du champagne et grignoté des boules de risotto servies par des serveurs aux gants blancs en écoutant les dernières musique et s'imprégnait des merveilleuses histoires de Gianni et se moquait de ses imitations laïques (un favori était de son ami Prince). Quand il a finalement ouvert mon cadeau, son visage s'est illuminé. « Grazie, Grazie! » il pleure. "Lo Adoro. Je l'aime."
"Remercier tu pour la plus belle robe que je porterai jamais », répondis-je en l'embrassant sur les deux joues. Alors que la nuit commençait à décliner, je lui ai posé des questions sur une chanson mélancolique qui avait joué lors de son dernier défilé. Il m'a demandé de chanter quelques mesures pour l'aider à comprendre à laquelle je faisais référence. Alors que je commençais à chanter, «Chaque fois que nous disons au revoir, je meurs un peu…» Elton John est intervenu. "Oh, c'est un vieil air d'Ella Fitzgerald", a-t-il dit et a commencé à chanter avec moi.
"Chaque fois que nous nous disons au revoir, je me demande un peu pourquoi. Pourquoi les dieux au-dessus de moi qui doivent être au courant, pensent si peu de moi, ils vous permettent d'aller… » C'était surréaliste, comme la plupart des nuits à la villa de Versace.
Nous ne savions pas tous que nous allions dire au revoir au talentueux designer quelques années plus tard, et bien trop tôt.