Quiconque a déjà vécu ou visité Los Angeles sait que les autoroutes ici ne sont pas des endroits où vous souhaitez réellement passer du temps.
Ce sont les endroits où nous sommes obligés d'être alors que nous sommes en train d'aller ailleurs. Passages vers nos destinations. Des maux nécessaires et ostensiblement le moyen « le plus rapide » pour se rendre d'un point A à un point B dans une ville surpeuplée.
Sauf pour la scène d'ouverture dans La La Terre, dans lequel les autoroutes de la ville ont été transformées en une scène fantastique, colorée et animée pour un numéro musical optimiste, en réalité, elles sont d'un gris morne des sentiers étouffés par des lignes de circulation grondantes - des voitures sur des voitures pleines de navetteurs impatients et mécontents émettant des flux d'échappement comme autant de wafting plaintes.
C'est dans un endroit si désespéré que j'ai trouvé l'amour lorsque mon mari, le photographe Art Streiber, m'a proposé sur l'autoroute de Santa Monica, ou comme les habitants l'appellent, "Le 10." Pour être précis, c'était à la sortie de La Brea, où l'on descendrait s'ils voulaient visiter LACMA ou The La Brea Tar Pits ou peut-être le cool store American Chiffon.
Nous étions ensemble depuis quelques années et travaillions ensemble dans le bureau du centre-ville de Los Angeles d'un magazine et journal de mode national, lui en tant que photographe et moi en tant que rédacteur en chef/journaliste. Ce jour-là, nous étions dans sa Volkswagen Jetta marron, en route pour un shooting de mode.
Alors que nous approchions de la sortie de La Brea, il m'a nonchalamment demandé d'ouvrir sa boîte à gants car il disait qu'il avait besoin de ses lunettes de soleil. J'ai pensé que c'était une demande étrange car c'était un matin gris (nous l'appelons « la grisaille de juin ») mais j'ai ouvert le compartiment et j'ai immédiatement vu l'une de ces petites boîtes en velours noir révélatrices - le genre qui contient, avale, bagues de fiançailles.
Surpris, choqué et peut-être un peu effrayé, j'ai claqué la porte.
"Euh, je ne vois pas tes lunettes," dis-je. "Êtes-vous sûr qu'ils étaient là-dedans ?"
Sans se décourager, il gara calmement la voiture sur le côté de la route.
"Que faites-vous?" criai-je.
S'arrêter le long de l'autoroute, à moins d'avoir un pneu crevé, n'est généralement pas une bonne idée. Mais je connaissait ce qu'il faisait, et cela m'effrayait et m'excitait en même temps. J'étais dans le brouillard alors qu'il faisait le tour du coffre. J'ai tendu le cou pour voir ce qu'il faisait et je l'ai vu retirer son appareil photo avec un trépied et une bouteille de champagne.
Il ouvrit le champagne frais, installa son appareil photo, puis vint du côté passager de la voiture. Quand il a ouvert la porte, je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.
Il a pêché la boîte à bagues dans la boîte à gants, s'est mis à genoux et a dit "Glynis Costin, veux-tu m'épouser s'il te plaît?"
Alors que d'énormes camions et de minuscules voitures de sport passaient à toute allure devant nous, j'ai répondu en larmes et avec insistance: « Oui! »
Il a glissé le cierge classique taillé en diamant sur mon annulaire gauche et m'a embrassé juste au moment où son appareil photo s'est éteint, capturant le moment. Certes, j'avais en fait trouvé l'amour bien avant ce moment. Mais le "deal", la déclaration d'amour, l'accord mutuel que nous voulions passer le reste de nos vies ensemble, était cimenté dans cet endroit sans espoir fait de ciment et de béton, avec des hordes d'étrangers sifflant à côté de nous comme inconscients les témoins.
Après qu'il soit revenu dans la voiture et que nous nous soyons dirigés vers notre mission, j'ai admiré mon nouveau matériel et lui ai demandé (à travers mes rires et mes larmes) pourquoi il avait choisi l'autoroute de Santa Monica.
"C'est là que nous passons le plus de temps", a-t-il répondu. « Et nous avons eu de nombreuses conversations incroyables et profondes ici. C'est peut-être même là que je suis tombé amoureux de toi.
Je devais admettre qu'il avait raison. Être coincé dans ces embouteillages nous avait donné beaucoup de temps pour vraiment nous connaître et avoir des conversations significatives sur tout, de la musique et des films à la famille, à la religion et à la politique.
« Et pourquoi la sortie de La Brea? J'ai sondé.
"Vous vous souviendrez de ce moment chaque fois que vous passerez par ici." Il a souri. "Ce qui est beaucoup." Il avait raison à ce sujet aussi.
Plusieurs années et deux filles plus tard, nous ne travaillons plus au centre-ville. Mais si je – ou nous – allons dire un concert au Staples Center ou un match de baseball au Dodgers Stadium, et que la circulation est mauvaise, j'ai au moins des raisons de sourire lorsque je passe la sortie de La Brea.