Douze ans, maladroit et en surpoids, j'ai été émerveillé lorsque l'accès commuté AOL est arrivé sur notre PC familial. Ce premier après-midi où l'irrésistible, et pas encore cliché, annonce "Vous avez du courrier !" s'est produit, je me suis promené dans un babillard pour adolescents où j'ai discuté avec, prétendument, des jumelles de 14 ans Du Canada. (Je connaissais ces faits de base à leur sujet à cause d'un acronyme nouveau pour moi: A/S/L ?)
Quand j'ai fièrement relayé la nouvelle à mes parents que j'avais, cet après-midi même, bavardé avec ces jumeaux. Mes parents, étant responsables, sensés et lecteurs d'histoires Internet sur des dangers inconnus, ont été alarmés et ont expliqué que vous ne pouviez pas savoir à qui vous parliez; quelqu'un pourrait faire semblant d'être un Canadien de 14 ans, mais être en réalité un prédateur adulte aux intentions néfastes.
J'étais un enfant largement prudent et surtout obéissant, de sorte que cet avertissement aurait dû me dissuader d'utiliser Internet de manière irresponsable. Au lieu de cela, mon esprit de préadolescent bouillonnait et bouillonnait alors que je réalisais rapidement que ce potentiel de tromperie et d'anonymat était le miracle même d'Internet. Non seulement quelqu'un pourrait me mentir sur lui-même, mais je pourrais mentir à d'autres personnes! Je pourrais devenir n'importe qui – et surtout, que n'importe qui puisse être mince, mince, svelte, mince, menue.
Sur Internet, personne ne saurait que j'étais gros.
Au début, à l'adolescence, c'était comme ça. Je pourrais me faire de nouveaux amis sur Internet ou flirter avec des inconnus. Je pourrais poster des opinions politiques sur les babillards électroniques. Je pourrais écrire de la poésie sur OpenDiary ou LiveJournal. J'ai heureusement supposé que personne - personne! - me rabaisserait ou m'ignorerait parce que j'étais grosse. J'imaginais joyeusement qu'Internet ne serait pas la même chose qu'au collège ou au lycée où ma grosseur me retenait de la reconnaissance ou de la popularité.
La désillusion a été rapide et lourde. Il y avait des endroits sur Internet, beaucoup d'entre eux, la plupart d'entre eux, où si j'étais trop opiniâtre, si je n'étais pas d'accord avec la mauvaise personne, ils devinaient mon secret. "Je parie que tu n'es qu'une grosse garce", a lu certains des messages les plus agréables.
Ces mots piquaient à chaque fois parce qu'ils semblaient si vrais. Mes idées valaient moins parce que j'étais grosse. Je valais moins parce que j'étais gros.
Et alors... Je n'y croyais plus. Il n'y a pas eu une seule chose, un seul moment où tout a changé. Il y a eu des pleurs, une thérapie, la découverte du mouvement fat positif, avoir un partenaire qui m'aimait moi et mon corps, bloguer, pleurer plus, se débarrasser des écailles, mettre fin à la concentration constante sur les régimes, élargir la compassion que j'avais pour les autres moi même.
Une fois que j'ai pu accepter que la grosse moi était digne, aimable, intelligente et que j'aimais toujours converser avec des étrangers sur une variété de sujets, ma présence sur Internet a changé. Aujourd'hui, si ça se présente, je dis aux gens qui ne me connaissent pas, qui ne me verront jamais, que je suis gros. Il n'y a plus moyen de faire semblant d'être moins que moi.
Maintenant, en tant que femme ouvertement grosse qui utilise les médias sociaux et qui se plonge encore occasionnellement dans un babillard électronique ou une section de commentaires, j'ai rassemblé quelques vérités pour m'aider à naviguer dans ce champ de mines. Voici quelques éléments que je garde à l'esprit pour m'aider à accepter d'être une grosse femme sur Internet (et dans la vie):
Je suis l'incarnation de la pire peur des hommes.
Ils parlent peut-être d'un match difficile, mais le simple fait de m'imaginer fait peur à beaucoup. Au moment où le frère d'OkCupid se pavane dans Starbucks, son cauchemar lié à la rencontre sur Internet sera réalisé. S'il est assez courageux pour rester, on le verra en train de prendre du chai (pas de café, s'il vous plaît) avec une grosse femme. Ce n'est pas grave, monsieur, même si vous avez peur, gardez à l'esprit que, tout comme rencontrer un requin, si vous procédez calmement, vous quitterez probablement la rencontre avec tous vos membres encore fonctionnement.
J'ai le droit aux selfies.
Pas de photos d'archives, pas de chatons, pas de beau coucher de soleil. Je veux dire, oui, publiez-les, mais vous avez tout autant le droit d'avoir votre profil avec votre visage et votre corps magnifiques. Bonne lumière, bons angles, un soupçon de filtrage Instagram - s'il vous plaît, chérie, bien sûr, je le fais. Prenez toujours votre meilleur selfie, les enfants, pas d'excuses.
Ces tentatives d'insultes ne fonctionnent pas.
Je n'hésite pas à partager mes opinions et je m'attends à rencontrer des points de vue opposés. Cependant, lorsque l'idée maîtresse de l'argument est "tu es une grosse femme, alors stfu", je n'accepte plus cela comme un contrepoint valable. Passez à votre prochaine tentative de technique de silence, mais ne vous attendez pas à ce qu'elle fonctionne. Je refuse d'avoir honte de mon corps ou de croire que mon sexe et ma taille m'empêchent de participer.
Possédez votre langue.
Disons que vous avez un faible pour les femmes grandes tailles, les BBW, la femme Rubenesque, l'agréablement ronde. Peut-être que vous les aimez avec de la viande sur les os, après tout, il y a plus de coussin pour pousser. Avec moi, laissez tomber les euphémismes. Tu penses que je suis chaud? C'est formidable et je suis flatté, mais s'il vous plaît, ne présumez pas que j'ai besoin de vous pour édulcorer les discussions sur la taille (ou, pire, que je serai impressionné que vous ayez concocté une justification pour expliquer pourquoi les grosses femmes peuvent encore être sexy).
Je suis gros. Je vous en prie.
Enfin, monde, vous êtes les bienvenus. Je suis content que mon corps et moi soyons ici en train d'écrire sur Internet ou de passer du temps avec vous hors ligne. C'est formidable d'aider à donner une voix à certaines des expériences des grosses femmes et de parler de notre valeur. C'est un plaisir pour moi de me présenter et d'être le plus gros de la pièce, d'être ton drôle de gros ami (et, putain, je peux être hilarant), de sortir mon décolleté fantastique et à couper le souffle, pour offrir les câlins les plus doux, les plus chauds et les plus réconfortants, et savoir comment faire et vous apporter le meilleur biscuits.