J'étais au défilé de Highland Park, enceinte de 8 mois et tenant mon enfant de 2 ans

Je ne peux pas en parler ou y penser sans commencer par la gratitude. "Nous avons eu tellement de chance," je n'arrête pas de dire, et nous sommes, vraiment. Heureusement que nous n'avons pas été touchés. Heureusement, nos proches vont bien (tellement, tellement de chance). Lucky Jack a deux ans et demi, trop jeune pour comprendre. Heureusement que mes parents vivent si près du parcours du défilé. Heureusement que le tireur a été attrapé, et nous sommes retournés dans un endroit sûr et familier.

Mais si c'est ce que signifie être "chanceux" en Amérique en ce moment, nous avons des ennuis.

C'était le premier défilé du 4 juillet de Jack. Des camions de pompiers, une fanfare, des quilles amusantes, des vagues aux voisins, un nouveau ballon de plage que papa venait de faire exploser. Nana, papa et tante Jill à nos côtés. Sa propre petite chaise Adirondack orange. Tout cela était si nostalgique, si normal. C'était mon enfance à travers les yeux de Jack.

Il était sur mes genoux, tenant le ballon de plage quand nous avons entendu les coups de feu.

Nous avons tous réagi différemment. Mon père: "Je ne peux pas croire qu'ils auraient des feux d'artifice au défilé." Rob savait que c'était une arme à feu mais n'arrivait pas à y croire – si c'était une fusillade, où étaient les cris? La police? J'ai entendu pop-pop-pop, mais je n'ai pas écouter ce. Je n'ai pas compris ce que c'était parce que... comment cela pouvait-il être ce? Ici? C'est le défilé du 4 juillet de Highland Park.

Mais ensuite, nous avons vu les gens. Le troupeau tourne au coin de la rue, dans notre direction. Le moment distinct de "Est-ce…?" "Est-ce que ça pourrait être…?" Le pivot vers la panique, à la fois lente et instantanée. Confusion et chaos, mais aussi un étrange sentiment de clarté: nous savons ce que c'est. Parce que c'est l'Amérique.

J'ai dit "COURS". Et j'ai ramassé Jack, je l'ai porté comme un bébé sur mon ventre de femme enceinte de 8 mois et j'ai couru.

Je n'ai pas regardé en arrière. Mon père et ma mère, marchant avec une canne après une récente opération au dos, se sont précipités dans l'allée - le chemin le plus direct vers leur maison de ville, heureusement à quelques minutes de là. Rob a attrapé ma sœur Jill et Hugo le chien et a suivi, laissant derrière nous nos sacs fourre-tout et nos chaises, le téléphone de Jill, le petit Adirondack orange de Jack.

Jack et moi étions sur un itinéraire différent, pris en sandwich entre la foule de gens et les devantures de magasins. J'ai poussé contre les portes, toutes verrouillées. Je ne sais pas pourquoi. J'ai essayé de réfléchir. Une grande partie de moi doutait encore que ce soit vraiment ce à quoi cela ressemblait (peut-être était-ce juste un flotteur qui a mal tourné?) et en même temps j'ai ressenti un sentiment de terreur très réel et très profond. Où était Rob? Ma mère allait-elle bien? Merde, j'aurais dû l'attendre. Jack tenait son nouveau ballon de plage et je ne pouvais pas voir son visage, alors j'ai continué à le déplacer pour m'assurer qu'il était vivant. Bien sûr qu'il l'était, même si son expression était vide. Que se passait-il dans cette petite tête ?Où était Rob?

À ce moment-là, tenant Jack fermement, je me suis sentie connectée à chaque maman partout, à chaque parent, à chaque humain courant dans la peur, serrant son bébé dans ses bras. C'était un avant-goût de la terreur - un que j'ai le privilège de ne presque jamais ressentir. Cela a réveillé en moi quelque chose qui s'était engourdi.

Cela ne faisait qu'une minute depuis les coups de feu quand Jack et moi avons tourné au coin de Laurel, approchant de la maison de mes parents. Mon corps et mon cerveau se sont calmés. J'ai appelé Rob, qui était paniqué, me cherchant, à l'extérieur de la maison en rangée.

Nous nous sommes retrouvés. Nous l'avons fait à l'intérieur. Exhaler.

A la maison, je retrouve ma famille ainsi que l'amie de ma maman et sa famille, et leurs deux beaux bébés. Il y a un garçon de 13 ans et son père, séparés du reste de leur groupe, qui se cachent dans un magasin de vin au coin de la rue. Ensemble, nous nous abritons au sous-sol, loin des fenêtres. Rien n'est encore aux nouvelles, alors nous faisons défiler frénétiquement Twitter, textons et appelons des amis, et partageons ce que nous entendons les uns avec les autres. Confirmé: un tireur actif. Confirmé: il était sur un toit. Détenait-il des otages à l'épicerie du coin? Non, ce n'est qu'une rumeur. Mon père commence à s'inquiéter parce qu'il n'a pas de nouvelles de l'un de ses amis, qui était assis juste là, là où c'est arrivé. Quelqu'un a-t-il été tué? À quel point était-ce mauvais? OK, la couverture des nouvelles locales commence.

Ma mère apporte des raisins pour Jack et les bébés. Nous changeons les couches. Son amie reçoit un texto avec la photo d'un garçon de 2 ans qui avait été séparé de sa famille: quelqu'un l'a-t-il reconnu ou connaissait-il ses parents? Je ne sais pas, mais j'envoie la photo par texto au cas où quelqu'un que je connais le ferait. Le lendemain j'apprendrais le tragique, sort impensable de ses parents, mon cœur se brisant un million de fois pour le doux bébé Aiden alors que je serrais Jack contre moi.

Maintenant, les nouvelles sont sur CNN. Mon père lève cinq doigts: cinq morts. Son ami va bien. Phew.

Le garçon de 13 ans dans notre sous-sol est bouleversé, n'arrête pas de pleurer, n'arrive pas à y croire. Pour tous les enfants de Highland Park, mon cœur est brisé. Ils ont perdu quelque chose de profond: une enfance. Libéré de la peur.

À présent, nous devrions tous savoir qu'une fusillade de masse peut se produire n'importe où, n'importe quand. Mais honnêtement, je n'aurais jamais vraiment imaginé que cela puisse m'arriver un jour. Cela n'a pas d'importance. Parce que ça ne devrait pas arriver n'importe où et que ça ne devrait pas vous arriver de vous mettre en colère et de faire preuve d'empathie… mais nous y sommes. En plus des sept vies perdues à Highland Park, neuf personnes ont été tuées par balle à Chicago pendant le week-end férié. À travers le pays, 220 personnes sont mortes de la violence armée entre vendredi et lundi. 220, partout dans les communautés. Personne n'est en sécurité. On ne peut pas continuer à vivre comme ça. On ne peut pas continuer à mourir comme ça.

Je refuse d'être insensible à ces gros titres. Je refuse d'accepter cette terreur comme inévitable. J'espère que vous n'attendrez pas de faire partie des "chanceux" pour faire de même.

Ellen Miller Gilcrest est une directrice créative basée à Chicago qui a grandi à Highland Park, dans l'Illinois, et y passe souvent les week-ends avec ses parents. Elle est maman de Jack, deux ans, et attend un nouveau bébé cet été.