C'est un vendredi soir, et mon partenaire est dans la cuisine.
Il est occupé à déchiqueter finement du chou frisé à mariner dans du vinaigre de champagne pour ma salade préférée, tandis que notre sauce rouge maison bouillonne sur la cuisinière. Pendant ce temps, un beau morceau de gâteau mille-feuille au matcha attend patiemment dans notre réfrigérateur - un régal spécial de fin de semaine pour moi.
Je viens de sortir de la douche, je me frotte avec une lotion pour le corps à la pastèque avec mes cheveux mouillés balayés dans une serviette en microfibre rose moelleuse. La semaine a été longue et mon partenaire me dit que je mérite de passer une nuit tranquille et de me détendre. "Faites un masque," m'encourage-t-il, "Vous avez travaillé si dur." Et j'ai, j'ai travaillé très dur. Je me le répète en imbibant un coton de mon toner acide préféré et en commençant à le balayer sur mes joues, ma mâchoire et mon front. Ma peau picote légèrement et je réalise soudain à quel point mes épaules sont serrées.
Une femme asiatique a été attaquée en ayant acide jeté sur son visage, juste devant chez elle l'année dernière. Et me voici, une autre femme asiatique, prête à frotter un acide de soin sur ma peau. Certes, il y a ici une ironie poétique.
Cette dernière année a été éprouvante pour la communauté asiatique-américaine, en particulier pour les journalistes. Selon LANCEMENT, 37 % des Américains blancs, 30 % des Noirs américains et 24 % des Américains d'origine hispanique ne sont toujours pas au courant des taux croissants de crimes de haine anti-asiatiques qui ont eu lieu au cours des douze derniers mois. Et je ne peux pas vous dire à quel point ces données sont exaspérantes.
J'ai passé les derniers mois à écrire sur la peur et le chagrin au sein de ma communauté - et cela continue d'être ignoré. Des anciens ont été tués et des enfants ont été attaqués. Cela fait des mois, et pourtant je n'arrête pas de penser aux tout-petits qui ont été lacérés au visage dans un Sam's Club, ou aux femme asiatique âgée qui a été piétinée dans la rue sous le regard d'un agent de sécurité, avant de simplement fermer la porte sur son.
Cela me force à penser à mes parents, ma sœur et mon partenaire chaque fois que ces images horribles surgissent - quel son feraient-ils si quelqu'un les attaquait avec une brique, ou les poussait dans la circulation en direct, ou jetait de l'acide sur leur visages? Et s'ils devaient être hospitalisés, ou pire? Chaque fois que je pense aux familles de ces victimes, je pleure toujours. Imaginer que ces choses se produisent est presque insupportable pour moi. Comment cela doit-il être pour eux de le vivre réellement?
Mais je suppose que c'est ce qui m'a permis de continuer en tant qu'écrivain. Je ne pourrais jamais accepter que les histoires de mes proches soient ignorées et ignorées. Chaque histoire que j'ai écrite sur la haine anti-asiatique, je suis honoré et honoré d'avoir cette importante responsabilité. Et étrangement, je me sens interpellé.
Écrire sur la visibilité asiatique-américaine et l'expérience asiatique-américaine a toujours été important pour moi, et cela n'a jamais été aussi important avec notre communauté face à une telle peur et un tel chagrin en ce moment moment.
Mais je suis si fatigué. Je suis tellement, tellement fatigué. J'ai l'impression de ne pas avoir dormi depuis des mois, pas correctement du moins.
Mon ordinateur portable a été mon meilleur partenaire en tant qu'écrivain, mais il est également devenu mon appareil le plus stressant. Mon téléphone ne m'a jamais donné autant d'anxiété auparavant. Et mes réseaux sociaux sont devenus un espace inondé de vidéos d'agression, de peur et de rage à toute heure de la journée.
Je vois des vidéos de femmes se faisant attaquer avec des briques, ou d'hommes battus dans la rue, ou de ménages avec enfants se faisant brutalement harceler tout le temps. Pourtant, en même temps, j'ai une honte écrasante lorsque je choisis activement d'éviter de regarder cette violence ou que je bloque des comptes comme Nextshark. "Comment oses-tu?" me siffle une voix dans ma tête. « Comment oses-tu choisir de détourner le regard de ton propre peuple? Chaque fois que j'entends cette voix, j'ai du mal à me regarder.
Le miroir de ma salle de bain est particulièrement difficile à regarder pendant ces périodes, surtout lorsque j'ai tenté de gérer ma santé mentale avec ma méthode d'adaptation de longue date: la beauté. Ma routine de soins de la peau, qui a commencé comme un moyen de prendre soin de moi et de me structurer chaque fois que je luttais contre des épisodes dépressifs, est devenue une pratique culpabilisante que je veux éviter. Utiliser du maquillage était un moyen pour moi de m'apprécier chaque fois que je me réveillais avec un nœud d'anxiété dans l'estomac, et apprendre à l'utiliser m'a aidé à embrasser mes monolides. Mais maintenant, j'étais même gêné de regarder ma vaste collection de produits de beauté.
"Qui veut des acides sur sa peau?" J'entendais la voix laide dans ma tête se moquer chaque fois que j'utilisais un tonique exfoliant. "Cette femme à New York ne l'a certainement pas fait."
"Les yeux de renard ne sont pas si populaires en ce moment", j'entendais la voix dire chaque fois que j'appliquais de l'eye-liner et du mascara, "Du moins, pas sur les Asiatiques." « Qui gaspille leur temps à appliquer du sérum quand nos gens meurent dans la rue et que vous gardez des lunettes de soleil cachées dans votre sac à main pour cacher vos yeux des violents étrangers?"
Même mon lit n'offrait que peu de répit. Chaque fois que je posais ma tête sur ma taie d'oreiller en soie, je me sentais tellement coupable d'avoir acheté quelque chose d'aussi frivole et stupide pour éviter les frisottis ou la casse des cheveux. Comment ose-je même penser à moi, comment ose-je utiliser une énergie mentale, une bande passante et un temps précieux pour me reposer pour moi-même, au lieu de consacrer toute mon énergie à travailler et à exiger plus de couverture sur les anti-asiatiques détester? Qui étais-je pour avoir le sentiment d'avoir droit à de telles choses? Qui étais-je pour oser penser à elle-même quand ma communauté avait besoin d'aide?
VIDÉO: Des célébrités parlent de l'augmentation des crimes haineux contre les Américains d'origine asiatique aux États-Unis
J'y suis allé deux semaines d'affilée, me débattant mentalement avec ces questions, dormant environ cinq heures par nuit, jusqu'à ce que mon corps me force physiquement à m'arrêter. C'était juste après la fusillade du spa d'Atlanta, et toute mon énergie a été investie dans l'écriture sur la haine anti-asiatique, la présentation d'idées haineuses anti-asiatiques et la recherche d'histoire pour mes histoires de haine anti-asiatique. Si je ne travaillais pas sur une histoire, j'étais sur Clubhouse, parlant de la haine anti-asiatique et écoutant les propriétaires de marques américano-asiatiques s'exprimer.
Quand je ne faisais pas ça, je lisais d'autres articles anti-asiatiques. En y repensant, c'est assez impressionnant que j'aie eu l'endurance nécessaire pour aller si fort pendant deux semaines, avant de finalement m'évanouir au milieu d'une conférence d'histoire américano-asiatique par un après-midi pluvieux. C'était un sommeil merveilleux. Ce genre de sommeil parfait, profond et bercé que j'aimerais pouvoir avoir la nuit. Le genre de sommeil qui donne l'impression de sombrer lentement dans une eau calme, avant de refaire lentement surface, doux et paisible. Le genre qui vous permet de vous sentir si restauré et lucide lorsque vous vous réveillez.
Je me suis réveillé de cette sieste en me sentant plus moi-même qu'au cours des deux dernières semaines. Je me sentais plus léger, je n'avais plus de nœuds anxieux dans l'estomac ni le poids oppressant de la honte qui pesait sur mes épaules. C'était bon de pouvoir enfin dormir. Mon partenaire, qui s'était affairé dans la cuisine pour nous préparer le dîner, m'a gentiment encouragé à prendre une douche et à nettoyer avant de manger. Et c'était peut-être la sieste, mais tout semblait rehaussé - du parfum à base de plantes de mon nettoyant, à mon toner préféré, en passant par la mousse luxueuse de mon shampooing. Tout se sentait si bien. Si bon que même la voix à l'arrière de ma tête m'appelant laide, dégoûtante et égoïste pour avoir gaspillé de l'énergie sur moi-même ne pouvait même pas me faire honte du bonheur chaud de la douche.
Et sous ce jet d'eau chaude et cette douce odeur de savon, j'ai compris comme un éclair: je n'allais jamais être la solution au racisme anti-asiatique. Je n'allais jamais être la solution miracle qui arrangerait tout. Mais ça allait. Même si je n'étais pas la solution à la suprématie blanche et au racisme, cela ne voulait pas dire que je ne méritais pas de sentir de bonnes choses, de profiter d'une serviette douce ou de me faire plaisir avec un gâteau. Je n'avais pas besoin d'être plus grand que moi pour être encore important et digne de prendre soin de moi et de m'aimer.
Mais ce n'est toujours pas facile de se souvenir que je peux me mettre tout le temps en premier.
Mon téléphone et mon ordinateur portable me rendent toujours anxieux, et je suis toujours en colère chaque fois que j'entends parler de crimes de haine anti-asiatiques. Cependant, j'ai accepté que ce soit simplement une partie de la carrière que j'ai choisie, et je suis fier de contribuer à la lutte contre la haine anti-asiatique avec mon écriture, aussi petite soit-elle.
Cependant, j'ai appris que les moments où je suis le plus en colère et je me déteste par réflexe pour ne pas travailler, sont les moments dont j'ai besoin pour décider consciemment de m'aimer et prendre le temps de m'occuper de moi-même. Donc, chaque fois que je me sens coupable de me laisser aller à un masque facial, ou chaque fois que je prends mon fer à friser, je prends une profonde inspiration et je pense à ce merveilleux après-midi pluvieux et à cette sieste qui m'a donné l'impression de sombrer dans l'eau, et je me souviens que je mérite de repos.
