Ce fut l'une des victoires les plus discutées et les plus importantes dans le sport féminin: après 120 minutes de jeu, la joueuse défensive Brandi Chastain est montée sur le terrain, envoyant le dernier tir au but avec sa gauche non dominante pied. À la seconde où le ballon a touché le filet, Chastain a enlevé son maillot, révélant un soutien-gorge de sport noir alors qu'elle tombait à genoux, créant sans le savoir l'une des images les plus emblématiques de tous les temps. L'équipe nationale féminine de football des États-Unis avait battu la Chine pour remporter le trophée dans le Coupe du Monde Féminine de la FIFA 1999.
Ce fut un moment de joie, de puissance et de progrès. Les femmes peuvent et doivent se montrer et célébrer d'une manière qui ose les gens essayer de détourner le regard.
Vingt-quatre ans plus tard, le football féminin est dans un autre cycle de Coupe du monde et beaucoup de choses ont changé. L'audience a augmenté. Le salaire a augmenté. La compétition est plus féroce que jamais et de plus en plus d'équipes sont ajoutées aux ligues féminines du monde entier (dont un dans la National Women’s Soccer League des États-Unis détenue par Chastain et d’autres anciens joueurs).
Regarder la Coupe du monde de cette année (qui a vu les États-Unis perdre contre la Suède lors d'une séance de tirs au but le 6 août, mettant fin aux chances de l'Amérique pour un triplé), il est évident à quel point le jeu est venu, et aussi où il peut aller. Oui, c'est décevant pour les fans de voir une équipe qu'ils aiment perdre, mais c'est ça le sport: gagner, perdre, apprendre à avancer.
Mais pour regarder vers l'avenir, il est important de regarder en arrière et de voir jusqu'où nous sommes allés depuis "Le match qui Tout changé. À venir, que s'est-il passé ce jour fatidique en 99 directement des joueurs qui étaient sur le pas.
Avant le match
Brandi Chastain, défenseur: Même avant d'arriver au vestiaire, l'excitation autour de l'hôtel et l'anticipation de monter dans le bus et de se rendre au match étaient toujours un moment amusant. Lorsque nous arrivons au Rose Bowl, nous découvrons rapidement que le match devant nous est à égalité et ira aux tirs au but, et nous pouvons arriver tôt juste pour être là et nous assurer que nous ne poussons pas le temps. Alors maintenant, nous allons être là-bas pendant un long moment, et nous n'irons pas sur le terrain.
Michelle Akers, attaquante: Je me souviens avoir littéralement pensé, Oh, cela n'arriverait jamais, jamais aux hommes. Pas grave. Nous avons un travail à faire. Il y avait une mise de côté constante des choses et juste un échauffement sur le béton, essayant de ne pas glisser et essayant de s'échauffer pour se préparer pour l'un des plus grands matchs de ma vie.
Ce dont je me souviens des quelques jours qui ont précédé ce match, c'est que nous sommes allés manger un hamburger dans un pub. C'était un pub célèbre là-bas, je ne me souviens plus du nom. Nous avions des hamburgers et des bières. Nous revenions à pied et il y avait un flic de patrouille à cheval à l'extérieur du stade, à l'extérieur du terrain dans la rue là-bas, à un feu en face de notre hôtel. Et donc j'aime les chevaux, alors je lui ai parlé des chevaux. Il savait qui nous étions. Tout était excitant. Toutes ces petites choses pour moi sont si importantes pour être ancrées dans l'approche de ce qui prendra chaque once de ce que vous avez à l'intérieur de vous et au-delà pour accomplir, rivaliser et faire de votre mieux.
Je me souviens m'être regardé dans le miroir en sortant, parce que j'avais un gros œil au beurre noir du match contre le Brésil. Je me suis fait tatouer au visage. Et aller, OK, quand je reviendrai, la prochaine fois que je serai dans cette chambre d'hôtel, je saurai si nous avons gagné ou perdu. C'était un moment étrange et poignant, rien que d'y penser.
chatain: Nous avons transformé le tunnel et le vestiaire en zone d'échauffement pour une soirée dansante. Et ce Rose Bowl, ce beau stade traditionnel historique, où toutes ces manifestations monumentales ont qui s'est passé dans l'histoire sportive de notre pays, va maintenant accueillir la finale de la Coupe du monde féminine.
Akers : Je ne me souviens pas de la musique.
chatain: C'était genre "Livin' La Vida Loca". Et, bien sûr, Kristine Lilly aurait une chanson lente mélancolique, et tout le monde serait comme, "Boo!" Et les jams des années 90. C'était les années 90. Mais honnêtement, si vous pouvez vous enthousiasmer pour Melissa Etheridge, je suppose que cela fait partie de ce qui la rend incroyable.
Jouabilité
Akers : Ce match. Mec, ce match. Je me souviens d'avoir été intensément concentré sur le fait de passer d'un travail à l'autre sur le terrain et d'un mode à l'autre; marquant et ne la laissant pas tourner, remportant le ballon aérien. C'était littéralement de l'exécution d'une chose à l'exécution de la suivante, ce qui signifie également anticiper la prochaine chose et organiser toutes les choses. C'est une expérience tellement incroyable d'être dans ce mode, et j'avais l'impression que la foule était tellement dedans. C'était comme si nous flottions presque sur ce fleuve puissant, parce qu'ils nous portaient.
Chatain : Au début du match, ma position de défenseur ne pensait pas à marquer, donc je n'étais pas vraiment dans cet espace de tête. J'étais plus dans le "comment vais-je arrêter la Chine" [headspace] et le nombre de joueurs chinois qui vous courront à tout moment dans n'importe quelle direction. Ils étaient si bons. Mon travail consistait à le garder hors du filet, donc c'était autant une tâche physique que mentale.
Je me parle tout le temps de savoir où être. Et le jeu est long. C'est avant même de penser aux heures supplémentaires. Juste le jeu régulier est un long jeu et il est donc difficile de rester dans ce mode vraiment super hyper concentré. Et donc après avoir travaillé avec un psychologue du sport sur la façon dont nous entrons et sortons de cette concentration – un jeu comme celui-ci, une erreur mineure et cela pourrait être le jeu. Je me souviens que c'était tellement évident pour moi, la quantité de monologue intérieur, la quantité de discussions avec mes coéquipiers. Rester connecté, c'était vraiment quelque chose pour lequel j'ai dépensé beaucoup d'énergie.
Akers: Je me souviens, à cause de ma description de travail, aller de l'avant, entrer dans la surface, tirer et gagner tous les services, etc., que c'était épuisant. Et je me souviens avoir travaillé si dur pour y arriver à chaque fois, puis [l'équipe chinoise] a fait une transition rapide et un long ballon et je me suis dit, Oh mon Dieu, et j'étais tout le chemin dans leur boîte, et je me disais, Je n'y arriverai pas. J'essaie, mais je vais juste si lentement, mais je vais aussi vite que je peux. Et puis j'ai entendu Carla [Overbeck] dire: "Hé les gars, on a besoin de vous." Et puis tout d'un coup, j'ai eu la vitesse du turbo. C'était comme si trois autres années avaient commencé et je suis revenu. Cela a littéralement tout pris.
chatain: Je pense qu'en se rapprochant de la fin du match, l'intensité commence à monter en puissance. Les opportunités deviennent un peu moins nombreuses. Les menaces deviennent un peu plus provocantes, et donc tout devient fou, parce que vous voulez faire partie de la solution et non du problème.
Quand je le vois maintenant et quand je l'ai revu, c'est comme ça que je vois le jeu. Je peux à moitié me souvenir de cette sensation dans mon corps, de cette tension que vous ressentez lorsque vous entrez dans ces moments difficiles. Mais, aussi, encore une fois, nous sommes passés par la pratique de prendre ces respirations profondes et d'être vraiment capable de se calmer et de rester dans le moment et d'avoir toujours la connexion avec vos coéquipiers. C'était une bataille. C'était une bataille mentale tout le temps.
Akers : À la toute fin, il y avait le virage, et vous êtes concentré sur ce que vous devez faire, mais en même temps, c'est, Putain, s'ils marquent on est foutus. Ils ne peuvent pas marquer. Donc, c'est comme la 90e minute et il y a un corner. Ils sont géniaux sur les coups de pied arrêtés, et donc tout ce que je pensais c'était, Oh, je dois gagner le ballon de la tête. Et c'est si fort que vous ne pouvez entendre personne dans votre équipe, crier ou crier ou donner des instructions. Ils l'ont servi, je suis allé chercher le ballon de la tête, puis [le gardien] Bri est venu au-dessus de moi, a frappé le ballon et moi, puis elle m'a assommé. C'était la fin pour moi. Je me souviens d'avoir été sur la touche. Ils ont sifflé et j'étais sur la touche.
chatain: Nous avons toujours eu cet état d'esprit que nous gagnerions chaque match. Nous nous sommes préparés de cette façon. Nous nous sommes soutenus de cette façon et nous avons grandi pour croire que chaque match était le nôtre. Mais quand vous entrez dans un match avec la Chine, vous feriez mieux de l'amener, ou vous allez vous faire tabasser. Donc, c'était épuisant. C'était probablement l'un des jeux les plus épuisants auxquels j'ai jamais joué.
La séance de tirs au but
Akers: Ils m'ont emmené hors du terrain dans le vestiaire. J'étais dans une salle d'entraînement, une salle de traumatologie sous le stade. Ils m'ont eu avec des doubles intraveineuses et sur de la glace. Et je me souviens que nos docteurs criaient: "Akers. Allez-y, Akers. Allez-y, Akers. Monte. Un hélicoptère vous attend dehors. Si tu ne t'en sors pas, je vais devoir te mettre dans l'hélicoptère.
Chatain : Quand nous sommes allés au milieu, j'ai réalisé que d'une manière ou d'une autre dans toute la communication et tous les étirements et tout le boire et toutes les choses, je n'ai pas entendu l'ordre des botteurs. Alors que nous sortons, je pense, je ne sais pas quand je vais. Et puis je pense, Eh bien, je ne dis rien, parce que je ne veux pas tout gâcher. Je ne voulais pas gâcher la préparation de quelqu'un d'autre pour aller à cette chose. C'était un peu un générateur de tension pour moi.
Ensuite, nous avons eu un, deux, trois allers, puis Bri a fait l'arrêt. Ensuite, nous avons fait notre coup de pied. Ils ont fait leur coup de pied. Et c'était à mon tour d'y aller, et nous savions tous que si ça entrait, ce serait bien.
La seule chose à laquelle je pensais à ce moment-là était, Ne regarde pas le gardien. Il s'est avéré que c'était vraiment un préjudice pour Gao Hong. Dans le documentaire HBO Osez rêver: l'histoire de l'équipe de football féminine des États-Unis, elle a dit qu'elle avait essayé de me regarder dans les yeux, mais qu'elle n'avait pas pu.
Akers: Je me disais "Je ne vais pas à l'hôpital. Je vais bien. » Je me suis ressaisi. Je ne sais pas, j'ai branché les synapses et je me suis assis pour sortir les intraveineuses, mais c'était les tirs au but. Ils avaient une super petite télé dans le coin de cette pièce. Et alors ils ont sorti les intraveineuses et nous étions assis, tout le monde. Je me souviens d'avoir regardé de dos les hommes dans cette pièce, les médecins et les gens qui s'y trouvaient. Il y avait probablement six ou sept personnes là-bas qui travaillaient sur moi, et nous étions tous simplement collés, transpercés. Et puis Brandi a marqué et ils ont presque sauté à travers le plafond, parce que c'était cette pièce basse, les plafonds bas. Je me souviens avoir pensé, Que Dieu m'aide, ils vont éclater à travers le plafond.
chatain: Il y a eu des moments où je suis à un événement ou quelque chose comme ça et que quelqu'un passe maintenant [une vidéo de] ça, et j'ai de petites palpitations cardiaques comme si ça n'allait pas à ce moment-là. J'étais complètement fou [quand j'ai pris la photo]. Hors de mon esprit.
Maintenant, les gens m'ont demandé si j'envisageais d'enlever ma chemise, et je dis toujours non. Honnêtement, c'est un moment que j'avais créé dans de nombreuses itérations différentes de sports sur le terrain de jeu local, dans la rue en jouant avec des amis et des coéquipiers. J'ai vu mon frère et ses amis toujours [agir comme] ils étaient les plus grandes choses quand ils faisaient un panier, et juste penser, Les filles ne font pas des choses comme ça. Ils ne se célèbrent pas trop souvent. Je n'avais pas de modèle dans un moment de célébration, et donc, pour moi, cela témoigne simplement de l'authenticité et de la véritable nature organique du moment et que vous ne saurez jamais ce que vos émotions feront lorsqu'elles seront présentées d'une manière dont vous avez rêvé toute votre vie vie. C'était la joie. C'était extatique. C'était un soulagement. C'était de la gratitude, du bonheur. C'était toutes les émotions auxquelles vous pouvez penser. Ce fut un long chemin jusqu'à ce moment, pas seulement les trois semaines du tournoi, mais vraiment toute une vie pour le mener à bien.
Akers: Je me suis levé, ce qui n'a pas tout à fait marché, je me suis levé comme je l'imaginais, parce que j'étais étourdi et tout. Mais ensuite ils m'ont donné cette chemise jaune et ils me portaient et marchaient. Et puis ces gardes du corps, ces grands hommes géants sont soudainement apparus et se sont mis en travers de notre chemin. C'était comme si les Steelers de Pittsburgh étaient arrivés et qu'il était impossible de passer. Apparemment, c'était parce que [le président] Clinton était arrivé et que tous ces gardes du corps étaient sur le chemin en disant: « Vous ne pouvez pas sortir là-bas », mais je me suis dit: « Je sors.
Je suis arrivé sur le terrain juste au moment où l'équipe recevait toutes ses médailles, donc j'ai raté ça. Ensuite, ils m'ont emmené au milieu, le cercle central, avec nos médecins. Je me souviens juste d'être resté là, à regarder l'équipe faire un tour. C'était tellement surréaliste. C'était comme si je regardais tous ces écrans. Je faisais partie de la toute première équipe nationale féminine des États-Unis en 1985; J'ai joué dans cette équipe. J'étais le seul joueur [en 99] encore à jouer dans cette équipe. Donc, cette équipe [1985], ces joueurs, cette mémoire et cet héritage étaient vivants en moi, et donc j'ai apporté cela à chaque match. Je transposais tous ces souvenirs pendant que je regardais mon équipe célébrer cela, après qu'il ne me restait plus rien. Mais ça en valait presque la peine, d'être là à ce moment-là, à cause de ça.
Amanda Cromwell se tourne vers moi et dit: « Mich, écoute. Écouter. La foule scande ton nom." Tout le stade scandait: "Akers, Akers." J'étais époustouflé. Quand je suis rentré dans ma chambre d'hôtel, c'était une sorte de cercle complet... nous l'avons fait. Ensuite, j'ai commandé un hamburger et des frites au service de chambre. J'étais en retard pour voir l'équipe, qui buvait absolument du champagne et tout le reste.
Chatain : Je n'ai pas vu l'effet d'entraînement du caillou jeté dans l'étang, et ce que cela a signifié de tant de manières différentes a été fascinant à entendre. Nous devons avancer rapidement de 24 ans et voir ce qui se passe, et l'expansion de la [Ligue nationale de soccer féminin] et de notre L'équipe du Bay FC arrive comme l'une des deux prochaines équipes d'expansion. Et la croissance du football féminin dans le monde vient d'être... Ça a été une combustion lente, et maintenant, tout d'un coup, ça explose.
Akers: Nous avons encore du chemin à parcourir. Nous avons aussi la responsabilité de relever tout le monde, toutes les femmes du passé sur lesquelles nous nous appuyons. C'est à cause d'eux. Il y en a tellement. Cela fait partie de la poussée, une partie de l'héritage ici. Je passe du temps maintenant à raconter cette histoire de 1985, cette première histoire de l'équipe nationale féminine des États-Unis, parce que c'est là que tout a commencé… Les femmes sont tout simplement incroyables.