Presque célèbre 20e anniversaire: Penny Lane m'a appris que les musiciens sont pleins de merde

La première fois que j'ai regardé Presque connu, j'étais étendu sur le sol du salon de mes parents en train de manger de la soupe à emporter. J'étais malade et mes parents travaillaient de nuit. J'avais récemment acheté une boîte de cassettes VHS dans une vente de garage et l'une d'elles avait cette image emblématique de cheveux bouclés Kate Hudson sur la manche.

J'avais 15 ans, rempli d'émotions qui montaient à la surface à chaque fois que je mettais une chanson qui me rappelait l'un de mes nombreux coups de cœur. À ce stade, le film, qui fête ses 20 ans le 7 septembre. 14, était sorti depuis quelques années, mais je n'y connaissais vraiment pas grand-chose à part qu'il s'agissait d'un groupe de rock composé d'hommes aux cheveux longs – mon plus grand intérêt à l'époque.

J'ai fait sauter la cassette dans un lecteur poussiéreux. Immédiatement, j'ai été frappé par les sons familiers d'un crayon grattant des mots dans un cahier. J'étais une adolescente fermée, pleine de sentiments de tristesse et de solitude qui n'apparaissaient que dans le journal que je tenais religieusement. J'ai écrit des pages après

Les musiciens étaient plus âgés de quelques années; ils portaient des pantalons serrés et ils chantaient leurs sentiments. Leur autre trait commun était qu'ils savaient que les filles voulaient être autour d'eux, et donc ils nous traitaient terriblement. La plupart du temps, ils demandaient à mes amis et à moi de passer du temps avec eux, puis agissait comme si c'était une nuisance que nous soyons là. Ils nous ont à peine fait attention, mais quand ils l'ont fait, nous nous sommes sentis spéciaux. Je ne pouvais pas en avoir assez.

Au début du film, j'ai été immédiatement séduit par la bande originale. Cela m'a emmené dans une aventure à travers mon propre esprit. Brenton Wood chantonne à propos de la femme confiante que je voulais être dans "The Oogum Boogum Song". "Quand tu portes ces grosses boucles d'oreilles, ces cheveux longs et tout ça / Tu as du style, ma fille, c'est vraiment sauvage", chante Wood. Ensuite, Paul Simon a apparemment lu mon journal et a sorti l'angoisse de l'adolescence avec "America". "The Teacher" de Jethro Tull exposait mes sentiments de vouloir appartenir à quelque chose. J'étais enfermé.

(Fait amusant: j'ai découvert plus tard que le réalisateur du film, Cameron Crowe, avait perdu de l'argent sur le film en partie à cause de la 3,5 millions de dollars de budget musical.)

Au cours des 30 premières minutes, j'ai pensé que mon lien avec le film passerait par William (Patrick Fugit), un écrivain en herbe de 15 ans obsédé par l'opulence des rockstars. Mais ensuite, j'ai été présentée à Penny Lane (Kate Hudson), une femme petite mais plus grande que nature qui se promène dans une scène se déroulant devant la porte des coulisses d'un concert de Black Sabbath. William écrit sur le groupe d'ouverture et la voit, elle et ses amis, alors qu'il essaie de rentrer dans les coulisses. Elle porte une veste en daim doublée de fourrure, associée à un haut court en dentelle et à un jean à pattes d'éléphant. Elle est douce mais puissante car elle explique qu'elle n'est pas une "groupie", mais qu'elle est en fait là pour "inspirer la musique". C'était un crétin d'avoir supposé le contraire.

"Bien sûr", me suis-je dit, en pensant à mes propres motivations pour le temps que j'ai passé dans les coulisses des spectacles. Je ne couchais avec personne non plus, et même si j'aimais la musique, je ne pouvais pas séparer le sentiment d'importance que j'avais de la proximité de la fraîcheur. Et j'imaginais que ce personnage non plus.

Mais alors quelque chose a changé.

Alors que je terminais ma soupe désormais froide, les yeux rivés sur l'écran, il devint clair qu'elle disait la vérité. Même si elle était avec l'un des membres du groupe nommé Russell (Billy Crudup) – un point d'intrigue problématique parce qu'elle avait 16 ans et qu'il avait un âge plus avancé non divulgué – elle n'était pas seulement une ingénue, elle était le soleil que toutes les personnes qui venaient sur son orbite encerclaient. Elle avait une maturité et un magnétisme qui coulaient doucement d'elle comme la chanson de Joni Mitchell qui jouait pendant qu'elle riait sur le canapé.

Bien que Penny Lane n'ait pas été à l'abri d'être blessée lorsque les rockstars l'ont traitée comme un accessoire, en fin de compte, sa priorité était sa propre aventure. Elle n'était pas comme moi. Souvent, je ne pouvais pas faire la différence entre mon amour pour un groupe et mon amour pour une chanson. Je portais des tenues que je pensais que les garçons du groupe trouveraient cool, et j'ai passé des heures à regarder des photos de filles qui correspondent à cette facture sur MySpace. Je ne sais pas si j'étais là « pour la musique ». Je n'avais certainement pas la confiance nécessaire pour faire le mien.

Dans l'une des scènes les plus emblématiques, Penny conduit sa voiture avec William, qui commence à découvrir l'attrait des rockstars célèbres. «Je dis toujours aux filles de ne jamais le prendre au sérieux. Si vous ne le prenez jamais au sérieux, vous ne vous blessez jamais. Si vous ne vous blessez jamais, vous vous amusez toujours, et si jamais vous vous sentez seul, allez simplement chez le disquaire et rendez visite à vos amis », dit-elle, sa voix rebondissant à chaque ligne.

Quand je l'ai entendue dire ça, ça m'a frappé comme une tonne de briques. Hudson l'a livré comme une chanson, une chanson qui allait rester dans ma tête pendant les 15 prochaines années.

CONNEXES: Kate Hudson a confronté Jimmy Fallon à propos de son béguin pour elle lorsqu'ils ont tourné "presque célèbre"

Ces hommes sont gonflés par leur propre popularité (ou le "putain buzz" comme ils l'appellent dans le film), et c'est ridicule. Bien sûr, une attitude pompeuse envers quelqu'un dont les goûts sont encore en développement piquera d'une manière qui "fait tellement mal bien », et bien sûr, cela fait une bonne histoire mais, à la fin de la journée, il ne s'agissait d'aucun gars dans un bande. La musique était la sienne. Et, comme je pouvais le voir maintenant, la musique était à moi.

Au sommet du film, au seul moment où nous voyons Penny Lane vraiment impactée par la façon dont ces hommes la traitent, ils découvrent qu'ils seront en couverture de Pierre roulante magazine via l'histoire de William. Penny est mise de côté parce que les femmes du membre sont maintenant avec eux. Quand ils apprennent la nouvelle, le chanteur principal du groupe dit "Merde, je vais en profiter", avant de se lancer dans "The Cover of the Rolling Stone" du Dr Hook et de l'armoire à pharmacie. une chanson qui se moque des rockstars qui pensent qu'elles sont meilleures qu'elles ne sont. voix. Le groupe répète maintenant ces mêmes paroles sérieusement.

C'est à ce moment-là que ces hommes prouvent qu'ils sont pleins de merde. Comme les musiciens que je fréquentais, ils étaient les vedettes de leur propre spectacle. Peu importe à quel point les autres autour d'eux étaient intelligents ou confiants, à la fin de la journée, il s'agissait toujours d'eux. Mais Penny Lane savait que la musique n'était pas à propos d'un mec vêtu de vêtements cool qui avait envie de la rejeter. Il s'agissait de se découvrir.

En ce qui concerne les fréquentations, il m'a peut-être fallu quelques années (lire: une décennie) pour enfin agir sur cette nouvelle connaissance que les garçons de la musique sont pleins de merde. Au moins, cependant, à partir de ce moment-là, j'ai compris que la bande originale de ma vie n'était pas sur ce que les poseurs du nord de l'État de New York trouvaient cool - c'était à propos de ma expérience, et la mienne seulement.