La foule se leva de leurs sièges (gradins glorifiés avec des lettres et des chiffres distinguant les princes des pauvres) et lentement déposés par la porte d'où ils sont venus, une traînée de brochures papier et de géotags Instagram la seule preuve de leur présence. Comme le protagoniste de chaque film pour adolescents qui est finalement invité à passer du temps avec les enfants cool après avoir eu envie de leur approbation, je me suis demandé: « C'est… ça? »

Dix minutes après le début, le défilé automne 2016 de Jeremy Scott – le premier « vrai » défilé de la Fashion Week de New York que j'ai couvert en tant que journaliste de mode débutante au début de la vingtaine – était terminé. Il n'y avait pas de discours, pas de questions du public posées par Scott, pas de danse chorégraphiée ou de performance de Fergie (qui devait arriver un an plus tard, avec l'aimable autorisation de Tommy Hilfiger). Juste environ 40 regards, une dernière marche et un arc.

Peut-être à cause des 45 minutes qu'il avait fallu à l'escouade de publicistes bien habillés dans leurs tailleurs à jupe noire, leurs blocs-notes et leurs casques apparemment importants, pour aider à asseoir le groupe de invités, ou à cause des heures de préparation que j'avais entrevu dans les coulisses lors d'une interview avec la maquilleuse Kabuki, ou tout simplement à cause de ce que j'avais vu sur les réseaux sociaux, je m'attendais à… bien, plus. Au lieu de cela, j'ai suivi les participants alors qu'ils se déversaient dans la rue à l'extérieur de Spring Studios, une soupape de pression a finalement été libérée. J'ai regardé ma montre. Le prochain spectacle auquel je devais assister était dans 30 minutes, à des kilomètres du centre-ville.

En 2020, les choses semblent un peu différentes. Les marques de haute couture commencent enfin à s'interroger sur la nécessité de de plus en plus de saisons, et, pour la première fois, NYFW a eu lieu virtuellement. Alors que « la fin de la Fashion Week de New York » a été un titre récurrent menaçant, bouillonnant après chaque annonce qu'un autre grand magasin a fermé, ou qu'un autre créateur pleure « burnout » ou un autre rapport sur le problème extrême des déchets de l'industrie de la mode (et ses conséquences), cette fois il se sent réel. Et pour ma part, je ne vais pas le manquer - et tout l'élitisme clique-y que cela implique - quand il sera parti.

J'ai couvert mon premier NYFW en 2015, à une époque où la vieille garde de la mode - les acheteurs de grands magasins dans leurs costumes élégants et les oxfords Stella McCartney, les critiques de mode de longue date pour le Fois, les Poster, et le Journal, qui avaient fait leurs armes en couvrant la tristement célèbre collection grunge Perry Ellis de Marc Jacobs et adoraient parlez-nous-en les millennials – dénonçaient la « perturbation » de la semaine de la mode par les médias sociaux influenceurs. Les défilés de mode étaient devenus une nouvelle forme de divertissement pour les masses; chaque émission était plus grande et meilleure et probablement des milliers de dollars plus chère que la précédente – «tout pour le bien des médias sociaux», ont réfléchi les critiques. Cara Delevingne, Joan Smalls et Karlie Kloss couvertes de Vogue Numéro de septembre 2014. Ils étaient "Les Instagirls".

CONNEXES: Arrêtons de prétendre que nous avons besoin de nouveaux vêtements chaque saison

Au spectacle de Scott en 2015, le bavardage s'est calmé pendant 10 minutes éphémères alors que sa collection cowboy-meets-Barbie filait devant nous dans des tons de Razmoket bleu, violet et orange. Nous, le public, nous sommes respectueusement fermés et avons regardé Karlie Kloss dévaler la piste en bottes de pluie jaunes à plateforme et une coiffure en ruche. C'était, en toute sincérité, un spectacle à voir. Mais la semaine de la mode ne concernait pas ces moments - pas vraiment. Entretiens avec des créateurs et inspection rapprochée des vêtements, avec le privilège de tamiser les soies les plus soyeuses et les cuirs les plus onctueux entre mes doigts, étaient souvent nécessaires pour le genre de critiques que j'aspirais à écrire - comme celles écrites par Robin Givhan et Tim Blanks et Nicole Phelps. En 2015, la semaine de la mode était consacrée à tous les moments intermédiaires. Il s'agissait d'une longue soirée de réseautage sur invitation uniquement, gérée par la politique du who's who. Votre valeur était votre suivi Instagram.

Un inadapté timide et optimiste d'un endroit où un t-shirt Billabong passait pour le crédit de la mode, j'ai imaginé un jour où Je gravirais les échelons des rédactrices de mode new-yorkaises et j'aurais enfin l'impression de faire partie de la élite. Je serais doué d'une tenue de créateur à porter à chaque défilé et je déclinerais avec goût conformément à une obligation éthique de l'objectivité (la question de savoir si les journalistes doivent accepter les cadeaux des marques qu'ils couvrent est une question collante, très controversée matière). Ma garde-robe serait une édition de bon goût d'Old Celine (à l'époque, juste Céline), de Raf Simmons pour Calvin Klein et de blazers vintage Saint Laurent; J'aurais tout ce dont j'avais besoin. Y compris un groupe de la semaine de la mode.

CONNEXES: Les défilés traditionnels peuvent ne pas être la réponse à l'avenir de la mode

Ensuite, cependant, j'étais entouré d'hommes et de femmes qui ne connaissaient pas mon nom et n'ont pas pris la peine de demander. Il y avait les jeunes, de mon âge et plus jeunes, qui assistaient à des défilés au nom de leurs patrons, et qui avaient emprunté des échantillons de manteaux et de robes dans les placards de mode de leurs publications; ils connaissaient d'une manière ou d'une autre tous les autres stagiaires et assistants et parlaient de rattraper leur retard sur les cours Soul Cycle à SoHo ou sur les sodas à la vodka trop chers à Le Bain. Les blogueurs semblaient également tous se connaître et se sont liés les bras en défilant devant les photographes de street style, mettant en valeur leur relation symbiotique. Les hommes et les femmes plus âgés se sont embrassés sur la joue et se sont plaints de leurs mois chargés: Londres, Milan, Paris – puis une semaine dans les Hamptons pour se détendre. Et bien sûr, il y avait les célébrités qui étaient introduites et sorties par des portes dérobées, gardées par des publicistes.

Deux ans et quatre NYFW plus tard, j'étais par manque d'un meilleur mot, dessus. Quand je suis parti Le journaliste hollywoodien pour éditer les nouvelles à Dans le style, j'ai commencé à décliner mes invitations à la fashion week, plus attirée par l'attrait des vêtements flashy que personne n'achèterait, et que je verrais des contrefaçons quelques jours plus tard dans la vitrine de Zara sur la 42e rue. Je pourrais regarder les émissions, s'il me plaît, sur des diffusions en direct, sans fausses acclamations et sans influenceurs en tant que panneaux d'affichage de marque.

La dernière semaine de la mode, il y avait beaucoup moins de fanfare et, je dirais, beaucoup plus d'attention portée aux vêtements, à l'art, à la créativité des présentations. Les collections sont plus petites, plus digestes; bien que je n'aie encore vu aucun des vêtements en personne, les collections sont plus intimes, un reflet plus fidèle des créateurs derrière elles. Plutôt que de m'asseoir seul dans le coin d'une soirée de la semaine de la mode, en sirotant un verre de vin de courtoisie et en cherchant maladroitement l'oeil d'un designer pour une interview rapide, j'ai parcouru les collections depuis mon canapé, en sirotant un verre de vin que j'avais versé pour moi même.

Pendant longtemps, j'ai attendu d'avoir enfin l'impression de « m'intégrer » à la foule de la mode – mais mes priorités étaient mal placées. La mode ne concerne pas les gens avec qui vous traînez, les cliques exclusives et le niveau d'élite. Il s'agit, et a toujours été, des vêtements. Cette semaine de la mode, on en avait enfin envie.