Rentrer à Porto Rico après l'ouragan Maria

Noël portoricain doit être la plus longue célébration de vacances au monde. Noël commence le lendemain de Thanksgiving et se poursuit tout au long du Nouvel An – Día de Los Reyes Magos a lieu le 1er janvier. 6, et Las Fiestas de la Calle San Sebastián se déroulent jusqu'au 1er janvier. 20, servant de célébration de clôture officielle à près de deux mois de festivités.

Le fait est que les Portoricains sont sérieux au sujet de Noël.

Cette année sera le deuxième Noël où je rentrerai à Porto Rico pour passer du temps avec mes parents. C'est aussi le deuxième Noël après l'ouragan María de catégorie cinq a ravagé l'île en septembre 2017. Dans les jours qui ont suivi, ma famille et moi avons fait la queue pendant des heures pour obtenir de l'essence, de la nourriture et de l'eau. Même dans la zone métropolitaine de l'île où j'habitais — dans la municipalité de Carolina — la route les conditions n'étaient pas des plus sûres et il était impossible de conduire trop loin à cause des arbres et des débris qui jonchaient les routes. Les bruits obsédants que j'ai entendus de l'ouragan et ses vents de 175 milles à l'heure détruisant ma maison n'étaient rien comparés aux les supplications des personnes qui faisaient la queue avec moi, attendant malgré les informations selon lesquelles la nourriture, l'eau et les produits de première nécessité couraient meugler.

Et à ce jour, un peu plus d'un an plus tard, Porto Rico souffre toujours des retombées de Maria. L'une de nos municipalités, Vieques, une île plus petite au large de la côte est de Porto Rico, est toujours essayer de reconstruire lui-même après avoir été pratiquement abandonné par notre gouvernement. Nous ne savons pas exactement combien de personnes sont mortes à la suite de l'ouragan María, mais le dernier chiffre est près de 3000. Ce ne sont pas seulement les décès dus à la tempête: Taux de suicide dopés parce que les gens ne savaient pas comment gérer les conséquences; leurs maisons ou leurs lieux de travail étant détruits, leur famille déplacée.

Le truc, c'est que je n'ai pas été là pour m'occuper de tout ça. Je faisais partie des 500 000 personnes qui sont parties après la tempête — deux semaines seulement après le coup de Maria, j'ai pris un emploi à New York. Je vivais à la maison depuis un an après avoir obtenu mon diplôme universitaire en 2016. J'étais revenu dans la vie de mes parents après avoir été absent pendant près de six ans, et nous étions tombés dans une routine régulière. Ma mère ne cuisinait plus seulement pour mon père, elle s'occupait aussi avec plaisir de moi pendant que je travaillais pour un magazine local. Le samedi, ma mère et moi allions au centre commercial et déjeuner. Les dimanches étaient des jours de famille, et ma mère, mon père et moi sommes sortis pour le petit-déjeuner, puis avons choisi un nouvel endroit à visiter. Je passais plus de temps de qualité avec mes parents que mon adolescence n'aurait jamais pu imaginer en profiter.

Je me souviens encore quand mes parents m'ont emmené à l'aéroport après l'ouragan. Nous nous sommes assis ensemble, nous tenant la main – bien que j'aie essayé de garder les choses légères et heureuses entre nous, ma mère n'a pas pu retenir ses larmes. Mon père est le type typique de gars sans émotion, mais ce jour-là, il a pleuré en me serrant dans ses bras pour la dernière fois avant que je ne bouge. Partir a été l'une des choses les plus douloureuses que j'aie jamais faites, et cela tient en partie au fait que c'était juste après la tempête et juste avant les vacances. Comme je l'ai dit: pour les Portoricains, Noël est tout.

CONNEXES: Je suis latina, ma mère est blanche – et nos cheveux sont ce qui a rendu cette différence difficile

Pendant mon absence, je parlais souvent à mes parents, ou du moins j'essayais de le faire. La moitié des conversations étaient un va-et-vient de « Je ne peux pas t'entendre! » et « Peux-tu m'entendre maintenant? » Ma mère m'a parlé de les tentatives de mon père pour obtenir de l'essence tôt le matin et les longues files d'attente pour entrer dans Costco pour acheter l'eau. J'ai essayé d'aider à distance. Vraiment, tout ce que je pouvais faire était de leur demander s'ils avaient besoin de quelque chose que je puisse envoyer d'Amazon. La seule fois où ils ont accepté, c'était lorsqu'ils avaient besoin d'une nouvelle cuisinière à gaz – leur ancienne cuisinière à gaz fonctionnait dans un réservoir de gaz par jour. Il a fallu deux mois à Amazon pour le livrer et à ce moment-là, mes parents avaient dépensé des centaines de dollars pour acheter des plats à emporter et de l'essence.

Avant de rentrer pour Noël, j'ai passé mes trois mois à New York assis dans mon salon, à revivre mes expériences de l'ouragan Maria avec ma colocataire, qui avait également quitté sa famille après la tempête. Nos parents nous ont encouragés à nous soucier de nous-mêmes, mais tout ce à quoi nous pouvions penser était la maison. Nous avons trouvé un peu de paix en parcourant les rues de Spanish Harlem et en admirant la présence portoricaine dans la région. Nous nous sommes également donné pour mission de faire prendre conscience de la situation dans notre pays, d'en parler à tous ceux qui voudraient nous écouter.

Quand je pense à ce à quoi ressemblaient mes Noëls à Porto Rico, je me souviens avoir aidé ma mère à choisir le pin le plus fabuleux du lot, un monstre de sept pieds que mon père devrait tailler, simplement pour entrer dans la maison - le même que l'ouragan Maria ferait plus tard de son pire au. Je n'ai pas été surpris quand je suis rentré à la maison pour Noël en 2017, et rien n'était pareil.

Je n'ai pas vu d'arbres de Noël dans les fenêtres comme j'en ai eu toute ma vie. Tout ce que j'ai vu, ce sont les toits en bâche bleue des maisons qui n'avaient pas encore été réparées. Les magasins – ceux où mes parents faisaient normalement leurs achats des Fêtes – ont été détruits. Le réseau électrique était si faible que certaines familles passaient Noël dans le noir. Mes parents et moi ne pouvions pas nous rendre sur nos lieux de vacances habituels car ils n'y étaient tout simplement plus. Les lechoneras - un incontournable pour la nourriture de Noël - étaient inaccessibles car les routes n'avaient pas encore été dégagées; les plages étaient contaminées et la forêt tropicale nationale, El Yunque, était impénétrable. La famille et les amis se sont toujours réunis, mais tout le monde est rentré tôt à la maison car les conditions de la route rendaient dangereux de rester dehors tard dans l'obscurité.

Quand j'ai quitté Porto Rico pour la deuxième fois, je me suis senti coupable. J'avais l'impression de tromper ma famille en partant. Avant Noël dernier, j'avais été absent pendant quelques mois, et pendant ce temps, je n'avais pas à m'inquiéter de l'extinction de mes lumières, d'un signal téléphonique faible ou de manquer littéralement de nourriture à manger. Tout au long de cette visite de vacances, j'étais distrait en sachant que je partirais quelques jours plus tard - et je n'aurais à emporter aucun des problèmes de Porto Rico avec moi.

Un an plus tard, je me prépare à revenir. Les infrastructures du pays se sont stabilisées: les lumières ne s'éteindront plus toutes les semaines, peut-être seulement une fois par mois. Mes parents sont retournés profiter de leur retraite sans avoir à craindre que le toit ne commence à couler et que notre maison soit inondée par les pluies. Ils vont faire un tour, sortent déjeuner et s'occupent de Napoléon, le chien de la famille. Mes parents et moi pouvons aller au centre commercial en bas de la rue, car il a enfin un toit et la moisissure noire ne se propage plus dans l'aire de restauration. Les produits de première nécessité - médicaments, nourriture, eau - ne sont pas aussi difficiles à trouver, et certains des prix ont même baissé.

Mais c'est plus que ça. Cette année, quand je rentre chez moi pour Noël, j'ai l'impression qu'un certain niveau de familiarité sera revenu. Les magasins seront ouverts, les arbres se retrouveront dans les fenêtres et la saison des vacances incroyablement festive et incroyablement longue pour laquelle Porto Rico est connue semble de retour. En fait, je le sais. Tout récemment, ma mère se plaignait que le mois d'octobre n'était même pas terminé et qu'elle voyait déjà tous les magasins décorés pour les vacances. L'entendre dire cela m'a fait savoir que retourner à Porto Rico cette année me donnerait l'impression de rentrer à la maison.