जिमी किमेल ने इसके लिए कभी नहीं पूछा

"मैं एक सप्ताह के लिए स्नान नहीं करने जा रहा हूँ," जिमी किमेले कहते हैं, शायद ही उसकी खुशी से युक्त।

आज से ब्रेक की शुरुआत है जिमी किमेल लाइव!, और अंतराल पर उनके शो के साथ, किमेल की स्वच्छता भी होगी। देर रात का टॉक-शो होस्ट मोंटाना की फ्लैथेड नदी पर केविन के साथ सात-दिवसीय फ्लाई-फिशिंग यात्रा के लिए प्रस्थान करने वाला है, जो उसकी पहली शादी से उसका बेटा है, जो काम करता है रहना!, और सेलिब्रिटी शेफ एडम पेरी लैंग और ह्यूई लुईस (हाँ, वह एक) सहित दोस्तों का एक दल।

"यह मेरी पत्नी की ओर से 50 वां जन्मदिन का उपहार था," किमेल कहते हैं। "मूल रूप से कभी न नहाने का उपहार।"

तथ्य यह है कि नवंबर में किमेल पहले से ही 51 साल का हो रहा है, यह बताता है कि उसे छुट्टी की बहुत जरूरत है। जैसा कि हम लॉस एंजिल्स के एक रेस्तरां में ब्रंच का ऑर्डर करते हैं, किमेल की सामान्य रूप से भारी-भरकम आंखें थकान से सामान्य से अधिक फुफ्फुस होती हैं। "हर दिन भयावहता का एक नया नया बैच होता है," वे कहते हैं। "मैं हर रात डोनाल्ड ट्रम्प के साथ शो शुरू नहीं करना चाहता। कभी-कभी मैं सिर्फ खुद को एक ब्रेक देता हूं, लेकिन मुझे लगता है कि लोगों को यह याद दिलाना राहत की बात है कि उनकी मौजूदगी के बावजूद जीवन जारी है। ”

स्वास्थ्य देखभाल, बंदूक कानूनों और पारिवारिक अलगाव की नीति पर किमेल के रुख ने उन्हें मुख्यधारा के लिए दुर्लभ, भरोसेमंद वकील बना दिया। फिर भी चार का हरमनिश पिता दक्षिणपंथ का तिरस्कारपूर्ण निशाना बन गया है और बाईं ओर निराशा है, जो अपने एजेंडे में हर वस्तु को चैंपियन नहीं बनाने के लिए उसकी आलोचना करते हैं।

"उदारवादियों से बुरा कोई नहीं है," किमेल आहें भरता है। "रूढ़िवादी एक साथ रहते हैं। उदारवादी अपना खाएंगे। वे पिरान्हा से भरे एक्वेरियम की तरह हैं।"

सबसे बढ़कर, किमेल दोनों पक्षों द्वारा इस्तेमाल किए जाने पर झिझकता है। "मुझे अच्छा लगेगा अगर एक दिन मेरी बात को किसी तरह के राजनीतिक हथियार के बजाय मेरे दृष्टिकोण के रूप में लिया जा सकता है," वे कहते हैं। "क्योंकि वह वह नहीं है जो मैं हूं, और यह वह नहीं है जो मेरा इरादा था।"

मोड़ पिछले साल मई में आया था, जब किमेल अपने स्टूडियो में मंच पर खड़े थे और दर्शकों और घर पर लाखों दर्शकों के लिए अपनी आत्मा को छोड़ दिया। "मेरे पास बताने के लिए एक कहानी है," उन्होंने शुरू किया। "मैं कोशिश करूंगा कि मैं भावुक न होऊं, लेकिन यह एक डरावनी कहानी है। इससे पहले कि मैं इसमें उतरूं, मैं चाहता हूं कि आप यह जान लें कि इसका सुखद अंत हुआ है। ” जैसा कि उन्होंने वर्णन किया है किमेल ने अपना संयम बनाए रखने की कोशिश की उनके नवजात बेटे बिली का एक दुर्लभ और अक्सर घातक हृदय रोग का निदान और परिणामी आपातकाल शल्य चिकित्सा। उन्होंने अपने एकालाप के अंतिम तीन मिनट स्वास्थ्य संबंधी वकालत के लिए समर्पित किए। "मैंने [अस्पताल में] बहुत सारे परिवार देखे," किमेल ने सिसकियों के माध्यम से कहा। "किसी भी माता-पिता को कभी यह तय नहीं करना चाहिए कि क्या वे अपने बच्चे की जान बचा सकते हैं। यह बस नहीं होना चाहिए। यहाँ नहीं, ”उन्होंने निष्कर्ष निकाला।

"मैं एक भावुक व्यक्ति हूं। मैं एक सीरियर हूं, "किमेल कहते हैं, वाटरवर्क्स को समझाते हुए जो उनका वाटरशेड पल बन गया। "लोग इसकी उम्मीद नहीं करते क्योंकि मैं खेल के बारे में बात करता हूं और मैं एक लुटेरा हूं। लेकिन मैं बिना आंसू बहाए शादी का टोस्ट नहीं बना सकता। ”

वह काफी हद तक अलिखित एकालाप गहरा और व्यक्तिगत था। यह वायरल हो गया, जनता के साथ प्रतिध्वनित हुआ और सस्ती देखभाल अधिनियम के लिए समर्थन को मजबूत किया। सीनेटरों ने उनकी स्वीकृति मांगी, और उनकी वकालत ने ओबामाकेयर को निरस्त करने में मदद की। "मैंने अपने जीवन में कभी नहीं सोचा था कि मेरा नाम कांग्रेस के फर्श पर लगाया जाएगा," किमेल कहते हैं। "जब तक मैंने किसी तरह का भयानक अपराध नहीं किया।"

संबंधित: कठिन प्रश्न पूछने पर केटी कौरिक - और इतना पसंद करने योग्य होने का बोझ

अपने गृहनगर लास वेगास में सामूहिक गोलीबारी के बाद पांच महीने बाद किमेल फिर से स्वस्थ हो गए। उन्होंने हमले के हथियारों पर प्रतिबंध लगाने, सार्वभौमिक पृष्ठभूमि की जाँच को अनिवार्य करने और गन-शो लोफोल को बंद करने का अनुरोध किया, और कांग्रेस के सदस्यों को एनआरए में शामिल होने के लिए बुलाया।

लगभग एक साल बाद, किमेल की ललक जारी है। यह बहस करना वाजिब है कि इसका क्या मतलब है कि पीछे वाला लड़का क्रैंक यैंकर्स तथा मैन शो नैतिक आक्रोश की हमारी प्रमुख आवाजों में से एक है, और फिर भी किमेल की भूमिका निर्विवाद है।

वह देर रात का मेजबान बन गया है, अमेरिका को इसकी जरूरत नहीं थी। जिमी फॉलन जब उन्होंने ट्रम्प के पोम्पडॉर को चंचलता से छेड़ा, तो उन्होंने खुद को उत्साही के बाहर पाया। जेम्स कॉर्डनका कारपूल कराओके शुद्ध पलायनवाद है। स्टीफन कोलबर्ट तथा सेठ मेयर्स राजनीतिक टिप्पणी की ओर रुख किया है, अपने एंकरमैन के पास वापस पहुंचने से अहंकार बदल जाता है। इसके विपरीत, किमेल अपने प्रामाणिक स्व पर जोर दे रहा है, अपने मन की बात कह रहा है (और, अधिक बार नहीं, उसका दिल)। ओपराह खुद उन्हें अमेरिकी हीरो करार दिया है।

बहुत पहले नहीं, किमेल को उस मेजबान के रूप में याद किया जा सकता था जिसे ऑस्कर के इतिहास में सबसे बड़े पेंच के लिए माफी माँगनी पड़ी थी। समझाना पड़ता है कि चांदनी, नहीं ला ला भूमि, किमेल अब रात के आधार पर जो व्यवहार करता है, उसकी तुलना में जीता गया सर्वश्रेष्ठ चित्र विचित्र लगता है। "वह आवश्यक मुद्दों पर एक वास्तविक अधिकार व्यक्ति बन गया है," उसके दोस्त कहते हैं लीना डनहम. "और उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उसने सच्चे दर्द का अनुभव किया है। वह लोगों को अकेला महसूस नहीं होने देंगे।"

"मैं एक नेता बनने के लिए नहीं देख रहा हूँ," किमेल कहते हैं। "मैं बोलने के लिए मजबूर हूं, और लोगों को इसमें इससे ज्यादा कुछ नहीं पढ़ना चाहिए। मैं लोगों को हर दिन स्मार्ट, सार्थक बातें कहते हुए सुनता हूं। मेरे पास अभी एक टेलीविजन शो होता है।

"बहुत से लोग जो मुझे पसंद करते थे वे अब नहीं हैं, और मैं इसके साथ ठीक हूं," वह आगे कहते हैं। उन्होंने अपने सिद्धांतों के लिए अन्य तरीकों से कीमत चुकाई है, जैसे कि उनके द्वारा बुक किया गया एक आकर्षक विज्ञापन अभियान खोना। "मुझे यकीन है कि ऐसे निगम हैं जो सोच रहे हैं, 'हैंड्स ऑफ,'" वे कहते हैं, "लेकिन और भी महत्वपूर्ण चीजें हैं।" बेशक, रहना! एबीसी पर प्रसारित, जिसे इस वर्ष रीबूट किया गया (और रद्द कर दिया गया) Roseanne और का एक एपिसोड नुकीला काला-ish जिसने नस्ल संबंधों और ब्लैक लाइव्स मैटर का सामना किया। जब मैं किमेल से पूछता हूं कि क्या उन्हें नेटवर्क ब्रास से आलोचना या आदेश मिलते हैं, तो वह सिकुड़ जाते हैं। "कभी-कभी थोड़ा सा," वे कहते हैं। "अधिकांश भाग के लिए, मैं कभी नहीं सुनता। वे जो चाहें मुझ पर दबाव बना सकते हैं, लेकिन मैं फिर भी वही कहता हूं जो मैं कहना चाहता हूं। मैं अब भी वही करता हूं जो मैं करना चाहता हूं।"

संबंधित: जेनिफर एनिस्टन बस ठीक कर रही है

अप्रैल में उन्होंने फॉक्स न्यूज के फायरब्रांड सीन हैनिटी के साथ एक ट्विटर लड़ाई छेड़ी, हालांकि अंततः किमेल ने इसे माफी के साथ समाप्त कर दिया। शब्दों की जंग जीतना लेकिन बड़ी लड़ाई नहीं यह साबित करती है कि उसे बड़ा व्यक्ति होने में कोई समस्या नहीं है। जब उन्होंने एनबीए प्लेऑफ़ गेम में कैमरों को दिखाए जाने के बाद टेक्सास के सीनेटर टेड क्रूज़ को "ए ब्लॉबफ़िश" कहा, तो रिपब्लिकन सांसद ने उन्हें एक के बाद एक के खेल के लिए चुनौती दी। किमेल ने अपनी ऑन-कोर्ट कमेंट्री के लिए - स्वास्थ्य देखभाल और आव्रजन पर - अंक बनाए - लेकिन क्रूज़ ने किमेल को 11 से 9 तक हरा दिया, जिसे ब्लॉबफ़िश बास्केटबॉल क्लासिक करार दिया गया था।

खेल के किमेल कहते हैं, "मैंने कुछ गलतियां कीं, जिसने टेक्सास चिल्ड्रन हॉस्पिटल और जेनरेशन वन के लिए हजारों डॉलर जुटाए। "फाउलिंग के लिए कुछ जुर्माना होना चाहिए था, क्योंकि उन्होंने इसे जोड़ा, और उसने मुझे 70 बार फाउल किया।"

किमेल ने क्रूज़ के डेमोक्रेटिक चैलेंजर, बेटो ओ'रूर्के के लिए सहायता की उम्मीद की थी। "मुझे लगा कि यह पासा के रोल के लायक था," किमेल कहते हैं। "अगर क्रूज़ ने कोर्ट पर उल्टी कर दी होती, तो मुझे लगता है कि बेटो हाथों से चुनाव जीत जाएगी।"

जब किमेल को 2003 में स्क्रैच से लेट-नाइट शो बनाने का मौका दिया गया, तो उन्होंने अपने सबसे बड़े प्रभावों (और अब दोस्तों), हॉवर्ड स्टर्न और डेविड लेटरमैन से उधार लिया, लेकिन बनाया रहना! उसका अपना। शुरुआती दिनों में उनका हास्य कठोर और अधिक दुर्भावनापूर्ण था, लेकिन जैसे-जैसे किमेल अधिक सहज होते गए, उनका विकास होता गया। जैसा कि किमेल कहते हैं: "टॉक-शो होस्ट के लिए नंबर-एक सबसे महत्वपूर्ण गुण संभावना है। आप मजाकिया हो सकते हैं, आप स्मार्ट हो सकते हैं, आप कई अलग-अलग चीजें हो सकते हैं। लेकिन अगर वे आपको पसंद नहीं करते हैं, तो किसी तरह का कोई संबंध नहीं होगा।"

कुछ क्षण बाद दो कॉलेज-आयु वर्ग की महिलाएं हमारी मेज के पास रुकती हैं और पूछती हैं कि क्या किमेल उनके साथ एक सेल्फी लेगी। "मुझे बहुत खेद है," एक कहता है। "मेरी माँ सबसे बड़ी जिमी किमेल प्रशंसक हैं।"

"मैं जिमी किमेल नहीं हूं। तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई!"

मिलनसार और गर्म, किमेल कई और स्नैपशॉट के लिए उनके अनुरोध को बाध्य करता है। "अपनी माँ से कहो कि मैंने नमस्ते कहा," वे जाते ही कहते हैं। वापस बैठकर, वह मेरी ओर मुड़ता है और कहता है, "मुझे यकीन है कि उसकी माँ मुझसे व्यक्तिगत जनादेश के बारे में पूछना चाहती है।"

संबंधित: १६ एस्प्रेसोस और ५ एएम कॉल टाइम: एनबीसी के एंड्रिया मिशेल के जीवन में एक दिन

एक समय था जब किमेल हॉलीवुड और मशहूर हस्तियों के बारे में सवालों से घिर जाते थे। अब उनसे अफोर्डेबल केयर एक्ट के बारे में पूछा जाता है। "मैं उन पार्टियों में गया हूँ जहाँ सारी रात स्वास्थ्य देखभाल के बारे में बात होती है," किमेल कहते हैं। "यह कुछ ऐसा है जिसके बारे में मैं भावुक हूं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैं कॉकटेल पार्टी में इसके बारे में घंटों बात करना चाहता हूं। लेकिन मुझे पता है कि इन कहानियों को मेरे साथ साझा करने का एक कारण है। यह मुझे आगे बढ़ाता है, क्योंकि मुझे बहुत अधिक नकारात्मकता मिलती है। ”

किमेल पर हमले पूर्वानुमेय और अप्रत्याशित दोनों रहे हैं। सबसे खराब अपराध ऑनलाइन ट्रोल से आते हैं जो नियमित रूप से अपने बेटे बिली को नुकसान पहुंचाने की कामना करते हैं। किमेल को सोशल मीडिया के माध्यम से कई बार जान से मारने की धमकियां मिली हैं और इससे भी बुरी बात यह है कि उनके घर पर पत्र भेजे गए हैं। "मैं इसे ज्यादा ऊर्जा नहीं देता," वे कहते हैं। "कभी-कभी यह मेरी पत्नी को परेशान करता है, लेकिन मुझे पता है कि वे लोग कायर हैं।"

किमेल का विवाह मौली मैकनियर्नी से हुआ है, जो के प्रमुख लेखकों में से एक हैं रहना! और बिली के स्वास्थ्य पर चर्चा करने और स्वास्थ्य देखभाल की वकालत करने के निर्णय के पीछे एक प्रेरक शक्ति है। "मौली बहुत, बहुत सक्रिय है," किमेल कहते हैं। "आपने टेलीविजन पर जो देखा है वह सब कुछ नहीं है। हम लोगों की मदद करने और उन्हें सक्रिय करने के लिए अपनी पूरी क्षमता से काम कर रहे हैं।”

संबंधित: टेक्सास में अप्रवासी अधिकारों की रक्षा करने वाली 5 महिलाओं से मिलें

दोनों ने 2009 में डेटिंग शुरू की और 2013 में शादी की, लेकिन उनकी गतिशीलता मूल रूप से एक ही है। "एकमात्र तरीका यह बदल गया है, " किमेल कहते हैं, "यह है कि मौली कार्यकारी निर्माता और शो के मेजबान के रूप में मेरी स्थिति की पूरी तरह से अवहेलना करती है। इसकी किसी प्रकार की संक्षिप्त स्वीकृति हुआ करती थी।" McNearney अपने आप में एक निपुण कॉमेडिक दिमाग है, जिसमें किमेल से मेल खाने के लिए मोक्सी और हास्य है। "मेरे पास वास्तव में तीन रिश्ते हैं," किमेल बताते हैं। "मेरी पहली पत्नी, जीना, जो बहुत मजाकिया है। अगला था सारा सिल्वरमैन, जो बहुत मज़ेदार है। और मेरी पत्नी। मेरे परिवार की सभी महिलाएं मजाकिया हैं, इसलिए मुझे लगता है कि शायद यही वजह है कि मैं मजाकिया महिलाओं की ओर आकर्षित होती हूं।

बिली के अलावा, जो अब एक साल से थोड़ा अधिक का है, किमेल और मैकनेर्नी की एक बेटी जेन है, उम्र 4 (किमेल के अन्य दो बच्चे, उसकी पहली शादी से, बड़े हो गए हैं)। हर सुबह किमेल 7 बजे तक उठती है और बच्चों को नाश्ता बनाती है - अक्सर जेन के पसंदीदा, जटिल पैनकेक को जोकर के आकार में जैविक खाद्य रंग के साथ चित्रित किया जाता है, मूंगफली पात्र, या सुबह उन्होंने ऑस्कर, लाइटनिंग मैक्वीन की मेजबानी की कारों फिल्में। फिर वह काम पर लग जाता है, 40 पन्नों के चुटकुलों, स्किटों और अपने लेखकों, मैकनियरी के दिनचर्या के माध्यम से, उनके अवलोकन के लिए भेजता है। जब तक कर्मचारी उसे प्रैंक नहीं कर रहे हैं (जो वे अपने जन्मदिन पर साल में एक बार करते हैं), 15 साल पहले शो शुरू होने के बाद से प्रसारित होने वाले हर मजाक में किमेल का हाथ था।

हालाँकि इस समय सूखा पड़ा है - इसलिए McNearney के स्नान-मुक्त जन्मदिन पर उत्साह - किमेल भी स्पष्ट रूप से अभी भी लगे हुए हैं। हालांकि, उन्होंने स्वीकार किया कि उन्होंने अपने रन के अंत के बारे में सोचा है। "यह ऐसी स्थिति नहीं होगी जहां किसी को भी मुझे छोड़ने के लिए कहना पड़े," वे कहते हैं। “मैं अपनी शर्तों पर निकलूंगा जब मुझे लगेगा कि समय सही है। और वह दिन आएगा।"

ऐसा लगता है कि किमेल तब तक चलते रहने के लिए दृढ़ हैं जब तक कि वह वह नहीं कर सकता जो वह चाहता था। वह नैतिक जीत और शब्दों के युद्ध से थक गया है। "ऐसा लगता है कि घर में जंगली जानवर ढीले हैं, और वे सब कुछ तोड़ रहे हैं," वे कहते हैं। “हमें बस सभी खिड़कियां खोलने और उन्हें बाहर निकालने की जरूरत है।

"मुझे आशा है और मुझे विश्वास है कि हम इसे पार कर लेंगे," वह आगे कहते हैं, "और हम पुराने तरीके से वापस जाएंगे, जहां हम केवल गूंगा चीजों के बारे में बात कर सकते थे।"

फोटोग्राफर: मार्टिन शॉएलर। पहनावा संपादक: रॉडनी मुनोज़। संवारना: स्टेफ़नी फाउलर। सेट डिजाइन: जेसी नेमेथ। उत्पादन: केल्सी स्टीवंस प्रोडक्शंस।

इस तरह की और कहानियों के लिए, सितंबर का अंक उठाएँ शानदार तरीके से, न्यूज़स्टैंड पर, Amazon पर और इसके लिए उपलब्ध है डिजिटल डाउनलोड अगस्त 10.