जब मेरी मित्र लौरा ब्राउन, उर्फ इस पत्रिका के नए प्रधान संपादक, ने सबसे पहले मुझे लिखने के लिए कहा फ्रांसीसी लड़कियां अमेरिकी शैली से क्या सीख सकती हैं, इस बारे में मुझे हंसी आई क्योंकि मुझे लगा कि यह होने जा रहा है आसान। मुझे लगा कि मैं कामुक दिखने के लिए तंग कपड़े पहनने के बारे में कुछ त्वरित वाक्य लिखूंगा (हालांकि यह आखिरी चीज है जो मैं करना चाहता हूं, जैसा कि मुझे खाना पसंद है और मैं स्पैन्डेक्स में रहने की योजना नहीं बना रहा हूं) या अतिरिक्त मेकअप लागू करना (मेरे चेहरे को पहले की तुलना में अधिक मदद की ज़रूरत है, लेकिन मैं पहले जागने से सावधान हूं) और इसके साथ किया जाना चाहिए यह। इसका मुख्य कारण यह है कि हम फ्रांसीसी महिलाएं यह दिखावा करना पसंद करती हैं कि हम यह सब जानते हैं। मैं निश्चित रूप से कोई अपवाद नहीं हूं: मेरी पुस्तक का शीर्षक है आप जहां भी हों पेरिसियन कैसे बनें?.
लेकिन यह पता चला कि मुझे बरगलाया गया था। जब मैंने वास्तव में अपनी अलमारी के मुख्य टुकड़ों पर विचार करने के लिए एक क्षण लिया - एक सफेद शर्ट, जींस, एक मोटो जैकेट और सफेद स्नीकर्स - मुझे पहली बार एहसास हुआ कि मेरी वर्दी थी
बड़े होकर, मैंने इतने सारे अमेरिकी लेखकों, कलाकारों, कार्यकर्ताओं और इस तरह के कामों को खा लिया, जिनमें से प्रत्येक ने मुझे आकार दिया और बदले में मुझे अपनी अलमारी में जो चाहिए था, उसके प्रति सचेत या नहीं, एक छाप छोड़ी। मुझे जोआन डिडियन की प्रतिभा और साहस से प्यार हो गया, लेकिन शायद मेरे दिमाग में भी, जिस तरह से उसने अपने लंबे कपड़े पहने थे, जो इतने सरल और ठाठ थे।
तब एंजेला डेविस की भाषा की उग्र आज्ञा और बोलने की उनकी प्रतिबद्धता थी, और साथ ही, हम्म, वे शानदार स्लिम टर्टलनेक। और एवा गार्डनर की स्त्रीत्व का ब्रांड-जो कुछ भी वह चाहती थी उसे करने की इच्छा के कारण इतनी शक्तिशाली-मेरे अपने आप पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा। सूची आगे बढ़ती है: नीना सिमोन, लॉरेन बैकल, जॉन कैसवेट्स, विलियम बरोज़, जॉर्जिया ओ'कीफ... नाम के लिए बहुत सारे हैं।
साल, और कई विदेश यात्राएं, बाद में, कुछ और चीजें गूंजती हैं। मैं न्यूयॉर्क की सड़कों पर लड़कियों को देखता हूं और प्रशंसा करता हूं कि जब कपड़े पहनने की बात आती है तो वे कितनी निडर होती हैं, जब मैं अपनी पुरानी वर्दी से चिपकी रहती हूं तो इसका मजा लेने के लिए जोखिम उठाती हूं। और मैं लॉस एंजिल्स में महिलाओं से ईर्ष्या करता हूं, जिन्हें इस बात से कोई शर्म नहीं है कि वे पूरी तरह से एक साथ दिखने में कितना समय व्यतीत करते हैं-उनके बालों के साथ, मजबूत मेकअप और निर्दोष मैनीक्योर के साथ।
लेकिन हालाँकि आप खुद को दुनिया के सामने पेश करना चुनते हैं, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उस लुक को अपना बनाना है। मुझमें वह पेरिसियन है जो बात कर रहा है - अगर कोई एक चीज है जिसमें हम वास्तव में अच्छे हैं, तो वह जो हमें लगता है वह प्रामाणिक है और इसे एक हस्ताक्षर बना रहा है। इसलिए मुझे लगता है कि अंत में आप कह सकते हैं कि मेरी शैली अमेरिकी है, लेकिन मैं इसे एक फ्रांसीसी लड़की की तरह पहनती हूं।