"क्या आप लिंग जानना चाहते हैं?" मेरे डॉक्टर ने पूछा। "हां!" मैंने बिना एक पल की झिझक के जवाब दिया। मैं एक पत्रकार हूं, हमेशा और जानना चाहता हूं। और फिर भी यह वह क्षण नहीं था जिसके बारे में मैंने सपना देखा था। मैं गुलाबी या नीले रंग के टुकड़ों को प्रकट करने के लिए चाकू से लैस एक ठंढ-कटा हुआ केक के पास खड़ा नहीं था। मैं अपने पेट के खिलाफ दबाए गए एक चिपचिपा अल्ट्रासाउंड जांच के साथ परीक्षा की मेज पर नहीं लेटा था।
मैं गर्भवती भी नहीं थी।
मैं फोन पर था, काम पर एक शांत दालान में अजीब तरह से खड़ा था। मेरे डॉक्टर जो प्रकट करने की पेशकश कर रहे थे वह एक बच्चे का लिंग नहीं था बल्कि कोशिकाओं के समूह का लिंग था। दो, वास्तव में- मेरे पति और मैंने जमे हुए भ्रूणों की एक जोड़ी बनाने के लिए दसियों हज़ार डॉलर खर्च किए थे।
"वे लड़के हैं!" उसने उत्साह से कहा।
समाचार ने हमारे भ्रूणों को जीवन दिया और मुझे भय से भर दिया। मातृत्व के लिए मेरे वर्षों के लंबे मार्च में यह नवीनतम आश्चर्य था, जो कि एक अग्रदूत था जब आप उम्मीद कर रहे हों तो क्या उम्मीद करेंजी जिसका शीर्षक हो सकता था यह वह नहीं है जिसकी मुझे उम्मीद थी.
एक किशोर के रूप में मैंने एक साफ-सुथरी जीवन योजना बनाई थी: 27 साल की उम्र में शादी कर ली, 34 से पहले दो बेटियां। मैंने यह मान लिया था कि जब मैं बच्चे पैदा करने के लिए तैयार था तो मेरे पास कोई छोटा हिस्सा नहीं होगा क्योंकि मेरी माँ ने अपनी प्रजनन क्षमता को खतरे के रूप में इस्तेमाल किया था। उसने मुझे एक हाई स्कूलर के रूप में बॉयफ्रेंड के घूमने वाले कलाकारों के साथ घेर लिया और मुझे कंधों से पकड़ लिया: "आपके पिता और मैं पहली कोशिश में गर्भवती हो गए," उसने चेतावनी दी।
सम्बंधित: विभिन्न उम्र में गर्भवती होने के लाभ और जोखिम
मैं अपने पति, मैथ्यू से तब मिली, जब मैं 27 साल की थी (पहले से ही शेड्यूल से पीछे!) हमने चार साल बाद शादी की और अपनी पहली शादी की सालगिरह से दो महीने पहले एक बच्चे के लिए प्रयास करना शुरू कर दिया। मैंने उत्सुकता से सबसे शानदार ओव्यूलेशन स्टिक्स को देखा जो मुझे मिल सकती थीं। मेरे श्रोणि क्षेत्र में हर झटके या दर्द के साथ, मेरा दिल बढ़ गया। यह मेरी अवधि की शुरुआत के साथ ही उतनी ही तेजी से डूब गया।
कोशिश करने के पहले महीने में लगभग एक तिहाई जोड़े गर्भवती हो जाते हैं। छह महीने बाद यह संख्या बढ़कर 80 प्रतिशत हो जाती है। मेरे स्त्री रोग विशेषज्ञ ने हमें एक साल के लिए प्रयास करने के लिए प्रोत्साहित किया, लेकिन मुझे नौ महीने बाद चिंता होने लगी। मैं 32 साल का था और अपनी मां के बेहद उपजाऊ गर्भ से निकला था। तो मैं गर्भवती क्यों नहीं थी?
हमें एक दर्जन डॉक्टर की नियुक्तियों और परीक्षणों की एक बैटरी के बाद हमारा जवाब मिला। मेरे पति को एक संतुलित क्रोमोसोमल ट्रांसलोकेशन का पता चला था, जिसका अर्थ है कि दो गुणसूत्रों के टुकड़ों की अदला-बदली की गई थी। यह असामान्य है लेकिन असामान्य नहीं है: 560 में से लगभग एक व्यक्ति का स्थानान्तरण संतुलित होता है। अधिकांश लोगों को यह एहसास नहीं होता है कि उनके पास यह तब तक है जब तक वे पुनरुत्पादन का प्रयास नहीं करते, क्योंकि इससे गर्भपात और जन्म दोषों का उच्च जोखिम हो सकता है।
खबर विनाशकारी थी। हम रोए। हम शरमा गए। हम लड़े। यह विचलित करने वाला समय था। मैंने स्वार्थी रूप से मैट को उसके नियंत्रण से पूरी तरह से बाहर होने के लिए दोषी ठहराया। और हमारे सबसे कम समय में, उसने मुझे फोन करने की पेशकश की, ताकि मुझे कोई और मिल जाए जिससे मैं बच्चा पैदा कर सकूं। लेकिन वह विकल्प कभी नहीं था। मैं उस आदमी के साथ एक परिवार चाहता था जिसे मैं प्यार करता था। उनके डॉक्टर की सिफारिश पर, हम सीधे इन विट्रो फर्टिलाइजेशन (आईवीएफ) में कूद गए।
क्रेडिट: सौजन्य एलिजाबेथ होम्स
1985 के बाद से आईवीएफ और संबंधित उपचारों की मदद से यू.एस. में दस लाख से अधिक बच्चे पैदा हुए हैं। लेकिन जब मैंने कुछ गलत, देर रात गुगलिंग के माध्यम से सीखा कि हम किसके लिए थे, तो मैं लगभग फेंक दिया। सबसे पहले पेट में एक हफ्ते या उससे अधिक शॉट आते हैं, अंडाशय को संतरे के आकार में सूजन कर देते हैं और उन्हें एक से अधिक अंडे का उत्पादन करने के लिए धोखा देते हैं। आपकी प्रगति की निगरानी के लिए सुबह-सुबह अंतहीन डॉक्टर की नियुक्तियां एनेस्थीसिया के तहत अंडे की पुनर्प्राप्ति में परिणत होती हैं। इसके बाद, एक लैब तकनीशियन अक्सर मैचमेकर की भूमिका निभाएगा, जो अंडे को शुक्राणु के साथ मिलाएगा। फिर आप अपनी उंगलियों को पार करते हैं और नरक की तरह आशा करते हैं कि वे दोनों एक साथ एक भ्रूण में विकसित होते हैं और प्रतीक्षारत गर्भ में वापस स्थानांतरित करने के लिए उपयुक्त होते हैं। अंत में, गर्भावस्था परीक्षण से पहले 10-दिन की प्रतीक्षा होती है, एक हाथी को शांत करने के लिए पर्याप्त सुई के साथ दैनिक शॉट्स द्वारा पीछे की ओर (शाब्दिक रूप से) विरामित किया जाता है।
सम्बंधित: मैं एक सरोगेट था और यह वास्तव में ऐसा ही है
आईवीएफ गर्भावस्था की संभावना को बढ़ाता है लेकिन कोई गारंटी नहीं देता है। 2015 में मोटे तौर पर 30 प्रतिशत चक्र, सबसे हालिया डेटा उपलब्ध है, जिसके परिणामस्वरूप एक जीवित जन्म हुआ। प्रत्येक चक्र में हमें $१,००० से अधिक का खर्च आएगा, जिसमें बीमा केवल एक अंश को कवर करेगा। बजट जो हम संभाल सकते थे (मेरी मिडवेस्टर्न जड़ें मितव्ययिता में एक विशेष प्रकार की संतुष्टि लेती हैं)। सुई मैं नहीं कर सका। शुक्र है कि मैंने एक मजबूत संविधान वाले व्यक्ति से शादी की। मैट ने मेड को तैयार किया और हर रात शॉट्स को प्रशासित किया, मेरे पेट की चर्बी को चुटकी बजाते हुए - एक बेतहाशा अनसेक्सी प्रक्रिया में एक आवश्यक, अनसेक्सी कदम।
मैट भी हर डॉक्टर की नियुक्ति के लिए मेरे साथ था, गिनती के लिए बहुत सारे। मैनहट्टन के अपर ईस्ट साइड पर शांत, तनाव-प्रेरित प्रतीक्षालय में उसे मेरी तरफ से रखना राहत की बात थी। हम एक शैंपेन-ईंधन, गुलाब-पंखुड़ियों से लदी रोमांटिक शाम के साथ एक बच्चा नहीं बनाने जा रहे थे। किंतु हम थे एक साथ एक बच्चा बनाना।
VIDEO: 12 बार सेलेब्स ने गर्भपात के बारे में खोला खुलासा
वह पहला आईवीएफ चक्र लगभग... उत्तेजित करनेवाला? मेरे शरीर ने अच्छी प्रतिक्रिया दी, एक सही चिकन कॉप के अंडे की उपज। हमने निषेचन के बाद समाप्त हुए चार व्यवहार्य भ्रूणों में से दो को स्थानांतरित कर दिया और-हुज़्ज़ाह-एक लिया। मैं गर्भवती थी। जब तक मैं नहीं था। मेरी पहली तिमाही के अंत में एक नियमित अल्ट्रासाउंड के दौरान, मेरे डॉक्टर ने स्क्रीन पर भेंगापन किया। मेरे दिल ने दौड़ना शुरू कर दिया क्योंकि यह स्पष्ट हो गया कि कोई दिल की धड़कन नहीं थी - गुणसूत्र संबंधी असामान्यता का परिणाम।
अपने अंध निश्चय में हम लगातार चक्कर काटने के प्रयासों के साथ दुगने हो गए। एक दूसरे असफल स्थानांतरण के बाद, आईवीएफ का दूसरा पूर्ण दौर, और फिर तीसरा असफल स्थानांतरण, मेरे शरीर की प्रतिक्रिया में कमी आई। आईवीएफ के हमारे तीसरे दौर के बाद, हमारे पास स्थानांतरित करने के लिए कोई उपयुक्त भ्रूण नहीं बचा था।
हमारी दुनिया बहुत छोटी हो गई। हमने बच्चों के साथ दोस्तों से खुद को दूर कर लिया और कम से कम पैसे कमाने के लिए डेट नाइट्स रखीं। हताश और हताश, हम डोनर स्पर्म के बारे में बात करने के लिए एक काउंसलर से मिले और एक गोद लेने की जानकारी सत्र में भाग लिया। हमने इस बारे में अंतहीन बात की कि प्रजनन दुनिया में "बाल-मुक्त जीवन" के रूप में क्या जाना जाता है।
हमने दूसरे क्लिनिक में डॉक्टर को आजमाने का संकल्प लिया। उन्होंने एक महंगा अतिरिक्त कदम सुझाया: आनुवंशिक परीक्षण। प्रयोगशाला पांच दिन पुराने भ्रूण से एक एकल कोशिका को हटा देगी और इसे क्रोमोसोमल परीक्षण के लिए एक प्रयोगशाला में भेज देगी। उसने मेरी मेड को भी ट्वीक किया, और मेरा शरीर वापस उछल गया। और उस चक्र में हमारे पास परीक्षण के चरण में चार और भ्रूण थे।
सम्बंधित: मैन रिपेलर की लिएंड्रा मेडिन "स्तन कैंसर जीन" के साथ रहने के बारे में खुलती है
एक नर्स ने कुछ सप्ताह बाद परिणामों के साथ फोन किया जब हम हैम्पटन में एक दोस्त के घर पर रह रहे थे। "दो!" मैं मैट पर चिल्लाया, मेरी आँखों में पहले से ही आँसू छलक रहे थे। दो व्यवहार्य भ्रूण! हमने दोपहर से पहले मिमोसा पूलसाइड के साथ समाचार को टोस्ट किया। जब मेरे डॉक्टर ने अगले चरणों पर चर्चा करने और लिंग साझा करने के लिए बुलाया तो डर वापस आ गया। समाचार ने भ्रूण का मानवीकरण कर दिया और मेरे दिमाग में पूर्व की ओर बढ़ गया।
तेजी से गिरने वाले दिन जब हमने उन भ्रूणों में से पहला स्थानांतरित किया, मैं चिंतित और अकेले एक ठंडे ऑपरेटिंग कमरे की मेज पर लेटा था, मेरे पैर रकाब में फैल गए थे। (भागीदारों को वहां अनुमति नहीं है, एक नीति जिसे मैं समझता हूं लेकिन इससे सहमत नहीं हूं।) शिकागो की "यू आर द इंस्पिरेशन" ओवरहेड खेला। मैंने अपनी कमर पर हाथ रखा, थोड़ी सी प्रार्थना की और विनती करने लगा। "कृपया, कृपया, कृपया," मैंने सोचा जैसे ही भ्रूण मेरे शरीर में प्रवेश कर गया। "कृपया रुकें।"
इससे पहले कि नर्स ने मुझे बताया कि मैं जा सकती हूं, मैं रिकवरी रूम में 10 मिनट या उससे भी ज्यादा समय तक बैठा रहा। "क्या मुझे थोड़ी देर और रुकना नहीं चाहिए, बस यह सुनिश्चित करने के लिए?" मैंने पूछ लिया। "तुम मुर्गे नहीं हो," उसने हंसते हुए कहा। "यह बाहर गिरने वाला नहीं है।" मैं अजीब तरह से वेटिंग रूम में घुस गया और मैट की बाहों को मुझे ढँकने दिया। साथ में हमने प्रयोगशाला द्वारा हमें दिए गए भ्रूण के आवर्धित चित्र को देखा, व्यवहार्यता के संकेतों के लिए दानेदार छवि का अध्ययन किया।
नौ महीने और 21 घंटे की मेहनत के बाद हमारा बेटा फिजराल्ड़ दुनिया में आया। उसके दो साल 11 दिन बाद, हमारे दूसरे बेटे, ओलिवर का जन्म हुआ। हमारी रसोई में, प्रत्येक गर्भावस्था से अल्ट्रासाउंड छवियों के साथ, उन दो व्यवहार्य भ्रूणों की तस्वीरें हैं- कोशिकाओं के दो गुच्छे, हमारे दो छोटे लड़के, फिट्ज़ और ओ। जब उनके साथ बात करने का समय आता है कि बच्चे कैसे बनते हैं, तो मैं एक गहरी सांस लूंगा, मुस्कुराऊंगा, और शुरुआत करूंगा, "हमेशा नहीं कि आप कैसे उम्मीद करते हैं।"
इस तरह की और ख़बरों के लिए, मई का अंक उठाएँ शानदार तरीके से, न्यूज़स्टैंड पर, Amazon पर और इसके लिए उपलब्ध है डिजिटल डाउनलोडअप्रैल १३.