साइलेंसिंग जातिवाद: क्या होता है जब कोई परिवार अपने अनुभव पर चर्चा करने में विफल रहता है

"क्या आपके माता-पिता ने कभी आपसे बिरासिक होने के बारे में बात की?" मेरे चिकित्सक ने मुझसे पूछा। हम अपने आंतरिक नस्लवाद पर चर्चा कर रहे थे, जब मैं छोटा था तब मेरे दिमाग में जो संघर्ष हुआ था: मैं पर्याप्त सफेद नहीं था। मैं पर्याप्त एशियाई नहीं था। मैं न तो दौड़ के लिए पारित हुआ, और एक गहरे बैठे डर को बरकरार रखा कि मैं वास्तव में अपने परिवार के किसी भी पक्ष के साथ फिट नहीं था। मैं कभी सहज नहीं था।

“... नहीं?" मैंने उत्तर दिया, भ्रमित। मैं अचंभित हुआ, वह बातचीत भी कैसी दिखेगी?

मेरे (श्वेत) पिता इस विचार में दृढ़ विश्वास रखते हैं कि नस्लवाद अब मौजूद नहीं है। "मुझे रंग नहीं दिखता" वह एक पंक्ति है जिसे वह अक्सर कहते हैं, साथ ही, "मेरा मतलब है, मैंने तुम्हारी माँ से शादी की है।" उन्होंने कभी भी मेरे भाई और मेरे साथ दौड़ पर चर्चा नहीं की क्योंकि उन्होंने कभी इसका कारण नहीं देखा। मेरी माँ का परिवार भी इसी तरह उदासीन था, यह मानते हुए कि अधिकांश भाग के लिए, अमेरिका में एशियाई लोगों के लिए पर्याप्त प्रगति हुई है। और कुछ भी कड़ी मेहनत से दूर किया जा सकता है।

और फिर भी हम यहां हैं, मेरे जन्म के लगभग 30 साल बाद, नागरिक अधिकार आंदोलन के बाद से अमेरिका में दौड़ के आसपास की सबसे बड़ी गणना का सामना करना पड़ रहा है - जो एक अनुस्मारक के रूप में, केवल 50 साल पहले था। लेकिन जब लाखों लोग ब्लैक लाइव्स मैटर के लिए मार्च कर रहे हैं, मेरे पिताजी जैसे अन्य लोग भी हैं, जो आश्वस्त हैं कि हमने नस्लवाद को पहले ही "हल" कर लिया है, और यह कि अधिकांश अमेरिकी, और विशेष रूप से, अमेरिकी संस्थान, नहीं हैं नस्लवादी वह विश्वास और उसके साथ आने वाली चुप्पी खतरनाक है।

विरोध से पहले, एशियाई अमेरिकियों के खिलाफ नस्लवाद भी बढ़ रहा था। जापानी अमेरिकियों के नजरबंदी के लगभग 80 साल बाद, हम थे निशाना बनाया जा रहा है, और रूढ़िवादिता (जिन्होंने हमेशा दो रूप लिए हैं: "मॉडल अल्पसंख्यक" - रोबोटिक, दब्बू, श्रमिक मधुमक्खियां; और "अन-दयालु बर्बर" - कुत्ते खाने वाले, दया न करने वाले बर्बर और कामिकेज़ पायलट) सभी बहुत आसानी से अमेरिकी स्थानीय भाषा में वापस आ गए। एक समुदाय के रूप में, हमने सीखा कि नस्लवाद हमेशा से था, बस सतह के नीचे दुबका हुआ था। और जब हमें पता चला कि ये नए हमले बड़े 'ऑल नस्लवादी हिमखंड' की नोक थे, तो हम आश्चर्यचकित हुए अभिनय के लिए मूर्ख हैं।

जब मैं बड़ा हो रहा था, तो मेरे परिवार ने नस्लवाद के बारे में बात नहीं की, जिसे हम रोजाना अनुभव करते हैं, या अन्य अल्पसंख्यकों द्वारा सामना किए जाने वाले नस्लवाद - हमने सिर्फ यह दिखावा किया कि यह अस्तित्व में नहीं था। जब हमने नस्लवाद पर चर्चा की, तो यह भूतकाल में था: हमारे परिवार के साथ भेदभाव किया गया था फिरलेकिन अब उनके साथ उचित व्यवहार किया जाता है। काले लोगों को अलग-अलग पानी के फव्वारे का उपयोग करने के लिए मजबूर किया गया फिर, लेकिन हम सभी एक ही फव्वारे का उपयोग करते हैं अभी. हमारी चुप्पी का श्रेय हम दोनों को दिया जा सकता है जापानी अमेरिकी संस्कृति, साथ ही साथ नस्लीय दुनिया के मिथक में। लेकिन निस्संदेह यह आधुनिक अमेरिका की टूटी नींव का हिस्सा है, जिसने हाल ही में रास्ता दिया है जॉर्ज फ्लॉयड, ब्रायो टेलर, रेशर्ड ब्रूक्स और अनगिनत अन्य लोगों की हत्याओं के बाद पुलिस का। क्योंकि जब हम अपने खिलाफ नस्लवाद की बात नहीं कर रहे थे, तो हम अमेरिका में नस्लवाद के बड़े संदर्भ में अपने अनुभवों के बारे में भी बात नहीं कर रहे थे। हम काले विरोधी के बारे में बात नहीं कर रहे थे इतिहास दक्षिणी कैलिफोर्निया में एशियाई अमेरिकियों का, जहां मैं पला-बढ़ा हूं। हम अश्वेत अमेरिकियों के अनुभव के बारे में बात नहीं कर रहे थे। और अपनी खामोशी से हम खुद ही असफल हो गए।

संबंधित: नस्लवाद विरोधी होने के लिए एक स्पष्ट गाइड

मुझे जापानी अप्रवासियों और उनके अमेरिकी मूल के बच्चों (मेरे रिश्तेदारों सहित) के नजरबंदी के बारे में तभी पता चला जब मेरे बड़े भाई ने हाई स्कूल में इसके बारे में एक इतिहास पत्र लिखा, जिसमें मुझे बताया गया कि ज़ेनोफोबिक से 120,000 लोगों के मूल अधिकारों का उल्लंघन किया गया था डर। बाद में, मैंने द्वितीय विश्व युद्ध से पहले और बाद में दक्षिणी कैलिफोर्निया में व्याप्त नस्लवाद के बारे में भी लिखा। यह पहली बार था जब मैंने अमेरिका में नस्लवाद को कुछ ऐसा समझा जो हमारे देश के अतीत में काले और भूरे लोगों के अनुभव तक सीमित नहीं था। लेकिन जापानी विरोधी प्रचार, नजरबंदी - इसमें से कोई भी मुझे व्यक्तिगत नहीं लगा। यहां तक ​​​​कि जब मैंने अपने दादाजी को अपने पेपर के लिए प्राथमिक स्रोत के रूप में साक्षात्कार दिया, तो उन्होंने भावनाओं या क्रोध का कोई निशान नहीं बताया। "हमें अर्कांसस भेजा गया था। हमने खेती की। मुझे शिविर से सेना में भर्ती किया गया था। मैं वापस आया।" फ्रैंकलिन डेलानो रूजवेल्ट के प्रति कभी भी शत्रुता, कोई धार्मिक क्रोध नहीं था, जिन्होंने कार्यकारी आदेश जारी किया जिसने उनके परिवार की भूमि और आजीविका छीन ली। इस तथ्य से कोई नाराजगी नहीं है कि हजारों मील दूर एकमात्र स्थान से भेजे जाने के बाद जिसे वह घर के रूप में जानता था - दक्षिणी कैलिफोर्निया - उसे अमेरिकी सेना में शामिल किया गया और यूरोप में युद्ध के लिए भेजा गया। वह समर कैंप का वर्णन भी कर रहा होगा।

इसलिए, नहीं, जब मैं छोटा था, तब हमने अपनी द्विजातीय विरासत के बारे में बात नहीं की थी, या मेरे दादा-दादी के क्रूर नस्लवाद का सामना नहीं किया था। मुझे अपने पिताजी पर विश्वास था जब उन्होंने कहा कि उदारवादी नस्लवाद के बारे में शिकायत कर रहे थे ताकि गोरे लोगों को बुरा लगे। और मैं अपने जापानी पक्ष से विरासत में मिले मोटे कर्ल को हर दिन सीधा करता गया और चाहता था कि मेरी आंखें रात भर नीली हो जाएं।

कुछ महीने पहले, जब एशियाई अमेरिकियों के खिलाफ नस्लवादी हमले महामारी के प्रकाश में बढ़ने लगे, तो मैंने अपनी माँ को फोन किया। हमने के बारे में बात की हिंसा, डोनाल्ड ट्रम्प के बारे में स्पष्ट रूप से नस्लवादी भाषा, उनके पुनर्निर्वाचन अभियान द्वारा प्रकाशित एक हमले के विज्ञापन के उप-पाठ के बारे में इशारा कि जो बिडेन चीनी सरकार के साथ मिलनसार थे क्योंकि वह वाशिंगटन के पूर्व गवर्नर गैरी लोके, एक एशियाई अमेरिकी व्यक्ति के साथ मित्रवत थे। उसने हैरानी जताई। मैंने जो अपरिहार्य देखा, उसका मैंने त्यागपत्र व्यक्त किया।

"क्या आपने अपने जीवन में नस्लवाद का अनुभव नहीं किया है?" मैंने पूछ लिया। उसने एक उत्तर के इर्द-गिर्द नृत्य किया, यह स्वीकार करते हुए स्पष्ट रूप से असहज थी कि वह कभी भी ऐसी किसी भी चीज़ के प्राप्त होने पर रही है जिसे इस तरह से लेबल किया जा सकता है। "मुझे नहीं पता कि [नस्लवाद] ने मुझे पीछे रखा है," उसने कहा। "आप जानते हैं, जीवन होता है," उसने जारी रखा। "मुझे लगता है कि आप [नस्लवाद] आपको उन चीजों को करने से नहीं रोक सकते जो आप करना चाहते हैं।"

"ठीक है," मैंने जवाब दिया, "लेकिन कभी-कभी ऐसा होता है।"

इस देश में मेरे दादा-दादी के अनुभव के साथ-साथ मेरी माँ के अपने बचपन के बारे में बात करते ही एक पैटर्न उभरने लगा: मेरे जापानी-अमेरिकी परिवार में किसी ने भी नस्लवाद के बारे में बात नहीं की। यहां तक ​​​​कि इसके साथ हमारे अनुभव यहां रहने की चार पीढ़ियों में विकसित नहीं हुए। यह दुख के बारे में बोलने से इतना इनकार नहीं था, बल्कि इससे इनकार करना था। लेकिन नस्लवाद अभी भी था और युवा पीढ़ी को खा रहा था: हम सब योन्सी, या चौथी पीढ़ी के जापानी अमेरिकियों, मेरे भाई और चचेरे भाइयों के पास यह समझाने का कोई तरीका नहीं था कि जब बच्चे "चीनी! जापानी! स्याम देश की भाषा! इसलिए हमने अपने गुस्से को दबा दिया और मुस्कुरा दिए क्योंकि हमारे जीवन में वयस्कों ने हमें बताया कि यह "सिर्फ एक मजाक था।" मेरी माँ उनका कहना है कि उनके माता-पिता ने दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया में "नस्लवादी घटनाओं" के बारे में "वास्तव में बात नहीं की", "क्योंकि... आप" नहीं। आप बस वास्तव में कड़ी मेहनत करते हैं, आपको लगता है कि आप आगे बढ़ने वाले हैं, और लोग इसे पहचान लेंगे।"

और नजरबंदी शिविरों में उनके अनुभव के बारे में और भी कम बात की गई थी, जिसे मेरी माँ ने चाक-चौबंद किया था पीढ़ीगत मानसिकता. "[मेरे माता-पिता] बस इसके बारे में बात करते थे क्योंकि यह कुछ ऐसा था," वह कहती हैं, क्योंकि "वे थे निसेई, "या दूसरी पीढ़ी के जापानी अमेरिकी। वह कहती हैं कि वे खुश थे, जब 1988 में, राष्ट्रपति रोनाल्ड रीगन ने संयुक्त राज्य सरकार की ओर से एक औपचारिक माफी जारी की और जारी किया जीवित बचे लोगों के लिए क्षतिपूर्ति. "मुझे लगता है कि हम भाग्यशाली हैं कि ऐसा हुआ।" हालांकि, इसके बारे में बात नहीं करने का मतलब है कि वे इस बारे में बात नहीं कर रहे थे कि कैसे अश्वेत अमेरिकियों के लिए क्षतिपूर्ति जैसा कुछ नहीं हुआ है. यह आज तक नहीं है।

मेरी माँ को उस ताकत पर गर्व था जो उनके परिवार ने उनके साथ होने वाले भेदभाव पर काबू पाने में दिखाई, और हालांकि वह सांस्कृतिक रूप से अधिक अमेरिकी थीं, कहती हैं, "मुझे जापानी होना पसंद था। मैं कभी सफेद नहीं होना चाहता था। मैं चाहता था, मुझे लगता है, एशियाई के रूप में नहीं देखा जाना एक नुकसान है। ” मेरे पिता की तरह, उसने अपनी युवावस्था को यह मानते हुए बिताया कि वह एक नस्लीय दुनिया में मौजूद है। उसने अपनी मोटी, अनियंत्रित लहरों को सीधा किया, लेकिन मेरे विपरीत, उसने जो उचित समझा, उसे फिट करने के लिए उसने ऐसा किया एशियाई महिला की तरह दिखना चाहिए। केवल पिछले कुछ वर्षों में, जैसा कि उसने नस्लवाद के इर्द-गिर्द होने वाले संवाद पर अधिक ध्यान देना शुरू किया है, क्या उसने पीछे मुड़कर देखा है और अपने जीवन में कुछ मुठभेड़ों को नस्लवादी के रूप में पहचाना है। अपने ज्यादातर श्वेत प्राथमिक विद्यालय में "गंदे जापानी" कविता को नौकरी में नज़रअंदाज़ करने के लिए ताना मारते हुए, और कहा कि वह "सांस्कृतिक" लक्षणों के कारण कभी भी नेता नहीं होगी मतभेद।"

इतना सब कुछ होने के बाद भी, वह अभी भी मेरे साथ अपनी कहानियाँ साझा करने को लेकर घबराई हुई थी। वह चिंतित थी कि उसका दर्द इस देश में अन्य अल्पसंख्यक समूहों की तुलना में कुछ भी नहीं है, और उसे अपनी सफलता के लिए कृतघ्न के रूप में देखा जाएगा, या अपनी कमियों को दूर करने की कोशिश कर रहा है। एक युवा वयस्क के रूप में, मैंने भी सवाल किया कि क्या नस्लवाद के साथ मेरे परिवार के अनुभव थे वह खराब - मेरे परिवार के भीतर और बाहर दोनों ओर से गैसलाइटिंग का एक रूप।

"मैंने नजरबंदी पर भाषण दिया था, और मैंने कहा था कि शिविर में गए इन सभी जापानी अमेरिकी नागरिकों के लिए यह कितना बुरा था," मेरी माँ ने मुझे बताया, एक कॉलेज संचार पाठ्यक्रम को याद करते हुए। "और वह मेरे लिए एक छोटी सी आंख खोल रहा था, क्योंकि [जब] लोगों ने प्रतिक्रिया दी, बहुत से लोगों ने कहा, 'ठीक है, यह ठीक लग रहा था, क्योंकि आप कभी नहीं जानते थे कि कौन देशद्रोही होने जा रहा था।' मुझे आश्चर्य हुआ कि लोगों ने कहा, 'ठीक है, जापानी अमेरिकियों को वास्तव में कुछ रोकने के लिए नजरबंदी शिविरों में रखना ठीक था। खराब।'"

जैसे ही उसने मुझे कहानी सुनाई, मैंने अपने आठवीं कक्षा के इतिहास के शिक्षक के बारे में सोचा, जिन्होंने मुझसे कहा था कि मुझे जापानी अमेरिकी अनुभव का वर्णन करने के लिए "शिविर" शब्द का उपयोग नहीं करना चाहिए। जैसे यूटा में पुखराज, अर्कांसस में रोवर, और सुदूर कैलिफ़ोर्निया रेगिस्तान में मंज़ानार, क्योंकि यह "वास्तव में उतना बुरा नहीं था।" मैंने अपने इतालवी परदादाओं के बारे में सोचा मेरे पिता का पक्ष, जो मेरे जापानी पूर्वजों के रूप में उसी दशक में यू.एस. हिटलर। मैं उन लोगों के बारे में सोचता हूं जो भीड़-भाड़ वाले सबवे पर हैं, जो इस वसंत में एक एशियाई अमेरिकी व्यक्ति के बगल में बैठने से मना कर देंगे, लेकिन से एक सूटकेस टैग के साथ बिजनेस सूट में गोरे व्यक्ति के थोड़ा करीब से निचोड़ने के बारे में दो बार न सोचें जेएफके। मैं न्यूयॉर्क शहर पर वायरस के प्रभाव के बारे में सोचता हूं चीनाटौन, भले ही अब इसे संयुक्त राज्य अमेरिका में सबसे अधिक संक्रमण माना जाता है यूरोप से आया.

मेरे भाई और मैं, हमारी उम्र के कई लोगों की तरह, उस नस्लवाद के बारे में अच्छी तरह से अवगत हो गए, जिसका सामना हमने वयस्कता में प्रवेश करते ही किया और अपने छोटे से गृहनगर को पीछे छोड़ दिया। बच्चों के रूप में, हमने अपने मुख्य रूप से श्वेत और लैटिनक्स स्कूल में "हम" समूह नहीं देखा। आंतरिक नस्लवाद के रूप में फिट होने के लिए हमने "अधिक सफेद" के रूप में माना जाने की हमारी इच्छा नहीं देखी। क्योंकि हमारे माता-पिता ने हमसे कभी दौड़ के बारे में बात नहीं की, उन्होंने हमें कभी नहीं बताया कि सफेद "बेहतर" नहीं है। मैंने और मेरे भाई ने कभी हमारी साझा असुरक्षा के बारे में बात नहीं की - या कि वह "कम एशियाई" दिखने के लिए चुपके से मुझसे ईर्ष्या की थी - क्योंकि हम दोनों का मानना ​​​​था कि किसी तरह, अगर हम अधिक प्रयास करते हैं, तो हम बस अपने आप को थोड़ा बदल सकते हैं, और फिर फिट हो सकते हैं में। हमारा मानना ​​​​था कि हमारी अपनी त्वचा में मौजूद सभी असुरक्षा की भावना कुछ ऐसी थी जिसे हमने अपने सिर में बना लिया था "क्योंकि नस्लवाद अब मौजूद नहीं है।"

संबंधित: एशियाई अमेरिकी महिलाओं को ब्लैक लाइव्स मैटर मूवमेंट के साथ खड़ा होना चाहिए

2020 में एशियाई अमेरिकियों के खिलाफ बढ़े नस्लवाद के संदर्भ में, हमें अपनी सामाजिक चिंता के स्रोत का एहसास हुआ: हमारा देश किया था जापानी अमेरिकियों के खिलाफ नस्लवाद का इतिहास रहा है। हमारा देश किया था लैटिनक्स लोगों के प्रति नस्लवाद का इतिहास रहा है जिसके लिए हम अक्सर गलत थे, और यह नस्लवाद था कि अक्सर घृणा के अधिक स्पष्ट प्रदर्शन के परिणामस्वरूप: मेरे भाई के सिर पर एक सोडा कप फेंका गया जब वह नीचे चला गया गली; एक दोस्त के पिता, जिन्होंने मेरे पिता को माली के रूप में काम करने वाले एक अवैध "विदेशी" के बारे में भद्दी टिप्पणी करते हुए मुझे सॉकर अभ्यास से घर से निकाल दिया। (जवाब देने का अपराधबोध, "मैं वास्तव में लैटिना नहीं हूं," एक और निबंध के लिए चारा है।) जिस तरह से हमने देखा, उसके बारे में अलग-अलग व्यवहार किए जाने के बारे में हमारे मन में हिस्टीरिया के लक्षण नहीं थे। वे वैध थे।

मेरी माँ, जो अब केवल उन सूक्ष्म आक्रमणों के संदर्भ में आ रही हैं, जिनका उन्होंने सामना किया, द्विभाजित को समझाया अमेरिका में एशियाई होने का ऐसा अनुभव: हालांकि हमारे साथ भेदभाव किया गया, नागरिकता से वंचित किया गया, तथा स्वयं डॉ. सीस द्वारा चित्रित किसी भी मोड़ पर अमेरिका को धोखा देने के लिए तैयार सैनिकों के रूप में, हमारे पास है नहीं नस्लवाद के उस स्तर का अनुभव किया जिसका सामना काले और भूरे लोगों को प्रतिदिन करना पड़ता है। हालाँकि हमें शिविरों में रखा गया था, लेकिन जापानी अमेरिकियों को यूरोप में यहूदियों की तरह खत्म नहीं किया गया था। और फिर भी, साथ ही, कुछ कहने से पहले हमारे अनुभवों को कितना बुरा लगता है? इससे पहले कि हम अपने परिवारों के बीच इसके बारे में खुलकर बात करें, और कितने अपराधों से नफरत है इसे गिनने के लिए प्रतिबद्ध होने की आवश्यकता है?

जब तक हम अपने अनुभवों के बारे में बात नहीं करते, हम गंभीरता और उन लोगों के संदर्भ को पूरी तरह से नहीं समझ सकते हैं जिनके पास यह बदतर है। हमारी शक्ति के रूप में सहयोगी दलों यह विश्वास करने में नहीं है कि हम ठीक हैं, यह दूसरों के साथ हमारे दर्द में शामिल होने में है, इसे खुले तौर पर स्वीकार करना, और यह कहना कि इसमें से कोई भी कभी ठीक नहीं था।