साथ में एमी कोनी बैरेटभरने के लिए पुष्टिकरण सुनवाई चल रही है रूथ बेडर गिन्सबर्गसुप्रीम कोर्ट की सीट, राष्ट्रीय बातचीत फिर से गर्भपात के अधिकार में बदल गई है। जबकि बैरेटो पर अपना पद देने से इंकार कर दिया रो वी. उतारा, उसने अतीत में ऐतिहासिक मामले की आलोचना की है और उसकी रिकॉर्ड से पता चलता है वह 'बहुत देर से गर्भपात' को प्रतिबंधित करने सहित पहुंच को सीमित करने के लिए एक विश्वसनीय वोट होगी - एक गर्म-बटन विषय जिसे आसानी से गलत समझा जाता है जब आप इसमें शामिल बारीकियों को दूर करते हैं।
2019 में फॉक्स न्यूज टाउन हॉल से हाल ही में पुनर्जीवित टिप्पणियों में, पूर्व साउथ बेंड, इंडियाना के मेयर पीट बटिगिएग ने "देर से होने वाले गर्भपात" के बारे में बात करते समय हमारे द्वारा याद किए गए हिस्से को सही बताया।
संबंधित: कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप गर्भपात के बारे में कैसा महसूस करते हैं, आपको डी एंड सी को बेहतर ढंग से समझने की आवश्यकता है
"आइए खुद को उस स्थिति में एक महिला के स्थान पर रखें," बटिगिएग ने कहा. "यदि आपकी गर्भावस्था में इतनी देर हो चुकी है, तो लगभग परिभाषा के अनुसार, आप इसे लंबे समय तक ले जाने की उम्मीद कर रहे हैं... [परिवार तब] सबसे विनाशकारी चिकित्सा प्राप्त करते हैं उनके जीवन की खबरें, मां के स्वास्थ्य या जीवन या गर्भावस्था की व्यवहार्यता के बारे में कुछ ऐसा जो उन्हें असंभव, अकल्पनीय बनाने के लिए मजबूर करता है पसंद।"
बटिगिएग विनाशकारी और जटिल "पसंद" पर प्रकाश डालने के लिए सही है कि जिन महिलाओं ने अपने भ्रूण की खोज की है, उनके गर्भ के बाहर जीवित रहने की संभावना नहीं है। इन महिलाओं के साथ-साथ माता-पिता, जिन्होंने महसूस किया कि वे दिए गए निदान के साथ एक बच्चे की देखभाल करने में असमर्थ होंगे, को जीवन समर्थक व्यक्तियों के लिए उदाहरण के रूप में रखा जा सकता है, जो इस बात से प्रभावित हो सकते हैं अत्यधिक परिस्थितियों में गर्भपात प्रक्रियाएं आवश्यक हैं.
लेकिन वास्तविकता यह है कि जिन परिवारों ने चिकित्सा कारणों से समाप्त कर दिया है (जिन्हें TFMR भी कहा जाता है), ये वास्तविक लोग हैं: "कहानियां" या "उदाहरण" या किसी प्रकार का गणितीय प्रमाण नहीं है कि हमें अपने प्रजनन अधिकारों की रक्षा करने की कितनी आवश्यकता है। बल्कि, ये जटिल, सूक्ष्म, दु: खद अनुभव वाले व्यक्ति हैं जिन्हें अक्सर अकेले पीड़ित होने के लिए छोड़ दिया जाता है, गर्भावस्था के नुकसान और गर्भपात समुदाय द्वारा बड़े पैमाने पर स्वागत नहीं किया जाता है। इनमें से कई परिवारों को यह नहीं लगता कि वे निर्णय के डर से, दोस्तों और परिवार के साथ भी, जो कुछ भी कर रहे हैं, उसके बारे में वे स्पष्ट हो सकते हैं। ये नुकसान अक्सर चुप्पी, कलंक और शर्म में डूब जाते हैं जो गर्भावस्था के अन्य नुकसानों को घेर लेते हैं, तथा द्वारा अतिरिक्त रूप से कलंकित हो जाओ उग्र राजनीतिकरण गर्भपात का।
प्रजनन और मातृ मानसिक स्वास्थ्य में विशेषज्ञता वाले एक मनोवैज्ञानिक के रूप में, मैंने पाया है कि मेरा कार्यालय इनमें से एक है कुछ जगहों पर महिलाएं साझा करने में सहज महसूस करती हैं चिकित्सा कारणों से समाप्त करने के बारे में, इस तथाकथित "पसंद" का सामना करना पड़ा।
इस कठिन, जीवन बदलने वाले "निर्णय" को नेविगेट करने के लिए कोई एक आकार-फिट-सभी दृष्टिकोण नहीं है, और इसलिए मैं सुनता हूं कि कैसे आगे बढ़ना है, कैसे शांति बनाना है आगे क्या होगा, प्रियजनों के साथ उनके आसन्न नुकसान के विवरण के बारे में कैसे साझा करें, और अंततः, कैसे मुक्त होकर आगे बढ़ें आत्मनिर्णय।
संबंधित: जिन महिलाओं का गर्भपात होता है और जिन महिलाओं का गर्भपात होता है वे वही लोग हो सकते हैं
के निर्माता के रूप में #IHadaMiscarriage अभियान, और १६-सप्ताह के गर्भपात का अनुभव करने के बाद, मैंने पहली बार देखा है कि इन महिलाओं और परिवारों को किसी के समर्थन की कितनी आवश्यकता है वास्तव में उनके विशेष प्रकार के नुकसान को समझता है - और गर्भावस्था के सभी पहलुओं से बात करने वाले संसाधनों को ढूंढना कितना चुनौतीपूर्ण हो सकता है हानि।
मैंने चिकित्सा कारणों से समाप्त करने के बारे में #IHadaMiscarriage समुदाय की सात महिलाओं से बात की, बेदाग कलंक, महाकाव्य दुःख, और हम इस प्रकार का अनुभव करने वाले परिवारों को अधिक पर्याप्त रूप से कैसे गले लगा सकते हैं हानि।
क्या यह एक "निर्णय" है?
सबसे पहले, यह विचार कि यह एक "पसंद" है (उसी तरह हम अक्सर अधिकांश गर्भपात के बारे में सोचते हैं) अपने आप में हानिकारक हो सकता है। कई लोगों के मामले में जिनके पास टीएफएमआर है, डॉक्टर माता-पिता को सूचित कर सकते हैं कि बच्चा किसी भी परिस्थिति में जीवित नहीं रहेगा, और "चुनना" समाप्ति दोनों बच्चे को बख्श देगी तथा माँ दर्द की दुनिया
पांच सप्ताह के गहन परीक्षण के बाद मेव* को इस तरह की खबर मिली, जो तब शुरू हुई जब वह 13 सप्ताह की गर्भवती थी। "उन्होंने हमें समझाया कि हमारे बेटे की हालत इतनी गंभीर थी, उन्होंने इसे 'जीवन के साथ असंगत' कहा," वह कहती हैं। "ऐन्ड्रोजेनेसिस के साथ कोई जीवित इंसान नहीं हैं [उसके बेटे को निदान मिला] - इसके साथ सभी बच्चे गर्भ में या जन्म के तुरंत बाद मर जाते हैं। और यह एक दर्दनाक मौत है।" क्योंकि उसकी हड्डियाँ इतनी भंगुर थीं, उसने सीखा, वे जल्द ही गर्भ में टूटने लगेंगी। फिर, दर्द के लिए तंत्रिका संबंध बनेंगे, इसलिए वह शुरू होगा भावना यह। "वह शायद जन्म से नहीं बचेगा, क्योंकि उसकी हड्डियों को कुचल दिया जाएगा, लेकिन कम मौके में उसने किया, उसने" दम घुटने से कुछ ही समय बाद मर जाएगा, क्योंकि उसकी पसली का पिंजरा उसके फेफड़ों के लिए बहुत छोटा था," वह बताती है। "यही वह समय था जब हम बिना किसी संदेह के जानते थे कि हम अपने बच्चे के लिए केवल यही कर सकते हैं कि उसे एक शांतिपूर्ण मौत दी जाए।"
यहां तक कि उन परिवारों के लिए जिन्हें जीवन-धमकी का निदान नहीं दिया जाता है, "पसंद" शब्द एक भारित और गलत शब्द की तरह महसूस कर सकता है। 16 सप्ताह के साथ, ब्रुक * को बताया गया कि उसके बच्चे को ट्राइसॉमी 21 (डाउन सिंड्रोम के लिए एक क्रोमोसोमल मार्कर) है, और आत्मा की अविश्वसनीय मात्रा में खोज के बाद, समाप्त हो गया। "मुझे अक्सर खुद को याद दिलाना पड़ता है कि यह निर्णय इस बारे में नहीं था कि मैं बच्चे की देखभाल कर सकता हूं या नहीं या मैं इस बच्चे से कितना प्यार कर सकता हूं, बल्कि बच्चे के सर्वोत्तम हित में क्या था। क्योंकि मेरे बच्चे की बौद्धिक और चिकित्सीय ज़रूरतों का एक स्पेक्ट्रम है, मुझे लगा कि मैं नहीं ले सकता जोखिम है कि उन्हें संभावित रूप से हृदय की समस्याओं और कैंसर को सहना पड़ सकता है, कई अन्य मुद्दों के अलावा, सिर्फ इसलिए कि मैं एक बच्चा चाहता था और जानता था कि मैं इसकी देखभाल कर सकता हूं।" जबकि ब्रुक स्वीकार करता है कि उसने वास्तव में एक गलत धारणा बनाई थी कि उसकी गर्भावस्था को समाप्त करना वह परिणाम था जो वह चाहती थी कि वह उसे कई लोगों के साथ विवरण साझा करने से रोकता है, वह कहते हैं।
जो महिलाएं इस विकल्प को चुनती हैं वे अभी भी सम्मान, गोपनीयता और समझ की पात्र हैं, जो कि कई महिलाएं हैं ब्रुक के जूते अक्सर प्राप्त नहीं होते हैं, खासकर जब निदान स्पष्ट कट नहीं होता है या परिणाम काला और सफेद नहीं होता है।
एलेक्सिस* ने अपने 12-सप्ताह के स्कैन में निदान की एक लीटनी प्राप्त की: उसके बच्चे की नाक की हड्डी अनुपस्थित थी, नाक की पारभासी बढ़ गई थी, एक इकोोजेनिक इंट्राकार्डियक फोकस और इकोोजेनिक आंत्र था। "ये संकेतक डाउन सिंड्रोम से जुड़े थे, अतिरिक्त जटिल चिकित्सा स्थितियों जैसे गैस्ट्रोइंटेस्टाइनल रुकावट, अंतर्गर्भाशयी रक्तस्राव, और अंतर्गर्भाशयी विकास प्रतिबंध एक चिंता का विषय है।" बताते हैं। "हमारी छोटी लड़की के पास [सरल] निदान नहीं था जो शल्य चिकित्सा देखभाल, चिकित्सा देखभाल, या विभिन्न उपचारों के साथ सुधार कर सके। जब तक वह पैदा नहीं हुई, हम उसके निदान की गंभीरता को कभी नहीं जान पाएंगे।"
वह इस वास्तविकता से जूझ रही थी, यह निर्धारित करने की कोशिश कर रही थी कि क्या करना है। "आप जीवन की गुणवत्ता को कैसे परिभाषित करते हैं? मुझे अपने आप से यह बार-बार पूछना पड़ा क्योंकि हम अपने निदान और निर्णय लेने की प्रक्रिया के माध्यम से चल रहे थे, वास्तव में एक स्पष्ट निर्णय - एक जिसे मैं जानता था कि मुझे पछतावा नहीं होगा और एक जिसे मैं जानता था वह मेरे लिए, मेरे परिवार के लिए और अंततः मेरे लिए सबसे अच्छा होगा बेटी। थेरेपी एक ऐसी जगह थी जहां मैं इन सभी विचारों को संसाधित करने, अपने पति के साथ बातचीत को अवरुद्ध करने, और वास्तव में उस निर्णय की पुष्टि करने में सक्षम थी जो मैं करना चाहती थी," वह कहती हैं। "वह नहीं, हम नहीं, लेकिन मैं - इस गर्भावस्था को ले जाने वाली महिला जो हमारी वांछित गर्भावस्था को समाप्त करने की शारीरिकता का अनुभव करेगी।"
मेव ने कहा कि अपने बेटे पर किए गए आनुवंशिक परीक्षण के अंतिम परिणामों की प्रतीक्षा करते हुए, उसने खुद को गर्भपात के लिए प्रार्थना करते हुए पाया, बस "पसंद" का भ्रम तालिका से बाहर हो जाएगा। "मुझे पता है कि यह भयानक लग सकता है, लेकिन उस सप्ताह निदान और निर्णय के बीच, मैं यही चाहता था। मैं इतना गुस्से में था कि 'निर्णय' मुझ पर पड़ गया। मैं सोचूंगा: भगवान कृपया, कृपया मेरे बीमार बच्चे को ले जाएं ताकि मुझे यह चुनाव न करना पड़े."
नोरा* इसे इस तरह से कहते हैं: "मैंने मौत को नहीं चुना। मौत ने मुझे चुना। मेरी 'पसंद', लाखों अन्य महिलाओं के साथ, प्यार में बनी थी।"
गोपनीयता की संस्कृति
ऐसे कोई ठोस आंकड़े नहीं हैं जो पर्याप्त रूप से यह पकड़ सकें कि इस तरह से कितने गर्भधारण समाप्त होते हैं. ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि बहुत से लोग जिनके पास TFMR है, वे लोगों को इस बारे में सच्चाई नहीं बताते हैं कि उनकी गर्भावस्था कैसे और क्यों है समाप्त हो गया है, जो अक्सर इसे घेरने वाले कठोर निर्णय और कलंक के समझने योग्य भय से उत्पन्न होता है परिणाम यह डर काफी हद तक समाप्ति के विचार के राजनीतिकरण से जुड़ा है।
जस्टिन*, जिसका पालन-पोषण कैथोलिक हुआ था, का कहना है कि उसके अधिकांश दोस्तों और परिवार को अभी भी नहीं पता कि उसके बेटे के साथ क्या हुआ था। "केवल हमारे तत्काल परिवारों को पता है कि हमने समाप्त कर दिया है, साथ ही हमारे आंतरिक सर्कल के कुछ चुनिंदा दोस्तों को भी। हमने केवल कुछ लोगों को यह बताने के लिए चुना कि वे न्याय नहीं करना चाहते हैं, जो मेरा मानना है कि समाज में समाप्ति को कैसे चित्रित किया जाता है। हमारी कहानी यह है कि हमारा बेटा मृत पैदा हुआ था।"
मेव का कहना है कि क्योंकि उसके डॉक्टरों ने उसके साथ चर्चा करते समय उसे गर्भपात नहीं कहा, इसलिए उसे तकनीकी रूप से इसका एहसास नहीं हुआ था एक बहुत बाद तक। "मुझे लगता है कि मैं सार्वजनिक रूप से साझा नहीं कर सकता कि मेरे बेटे की मृत्यु कैसे हुई क्योंकि मैं संभावित रूप से प्राप्त होने वाले फैसले की मौत से डरता हूं। मुझे नहीं लगता कि मैं इसे संभाल सकता हूं। मुझे सोशल मीडिया पर बहुत से ऐसे लोगों से दोस्ती करनी पड़ी है जो जीवन समर्थक हैं क्योंकि उनके पोस्ट इतने ट्रिगर (और अज्ञानी) हैं," वह कहती हैं। "मैं अपने बच्चे के लिए शांति चुनने के अधिकार के लिए आभारी हूं। मुझे नहीं पता कि मैं जिंदा होता अगर मुझे अपने बच्चे को जन्म देने के लिए मजबूर किया जाता, यह जानते हुए कि वह हफ्तों तक मेरे गर्भ में रहता और फिर एक अकल्पनीय दर्दनाक मौत मर जाता। यह उसके लिए शांतिपूर्ण मौत चुनने से ज्यादा मुझे प्रताड़ित करता।"
कभी-कभी सबसे अप्रत्याशित स्थानों से निर्णय आता है - नोरा की अपनी मां ने उससे कहा: "किसी को भी यह नहीं पता होना चाहिए कि आपने गर्भावस्था को समाप्त कर दिया है", जिसका अर्थ है कि उसने कुछ किया है खराब, कुछ शर्मनाक, अकथनीय भी। "वह तब था जब इसने मुझे मारा कि मुझे जज किया जाएगा या वह समाज मुझे जज करेगा," वह कहती हैं।
कैथरीन* को उसकी बर्खास्तगी करने वाले मेडिकल स्टाफ के फैसले का भी डर था। "किसी ने मुझे नहीं बताया कि यह कैसा होगा। डॉक्टर कहते रहे, "तुम बच्चे को जन्म दोगी," लेकिन मेरे दिमाग ने मुझे यह नहीं सोचने दिया कि मैं वास्तव में एक शिशु. मैं चाहता था कि नर्सें जानें: I चाहता था मेरा बच्चा। मैं नहीं चाहता था कि वे यह सोचें कि मुझे प्राप्त चिकित्सा निदान के अलावा किसी अन्य कारण से मैं देर से गर्भावस्था को समाप्त कर रही थी। बेशक, उनके पास [मैं क्यों समाप्त कर रहा था] के बारे में नोट्स थे, लेकिन मुझे अभी भी वहां होने के बारे में बहुत शर्म आ रही थी। यह तब तक नहीं था जब तक नर्स ने यह नहीं पूछा कि क्या मैं बच्चे को देखना चाहूंगी, मैं रो पड़ी।"
चिकित्सा कारणों से समाप्त होने वाली महिलाएं अक्सर गर्भावस्था के नुकसान समुदाय से भी अलग-थलग महसूस करती हैं। लुसी* ने इसका अनुभव किया: "यहां तक कि नुकसान समुदाय में भी, लोग निर्णय ले सकते हैं और उन परिवारों को देख सकते हैं जो मेरी स्थिति में रहे हैं। मैंने सुना है 'आप कैसे समाप्त करना चुन सकते हैं; मैं खुशी-खुशी बच्चे को ले लेती' और 'मेरा गर्भपात हो गया था; मैं ऐसा कभी नहीं करूंगी क्योंकि मैं इतनी बुरी तरह से बच्चा चाहती हूं।' लेकिन मुझे नहीं लगता कि लोगों को स्थिति की भयावहता का एहसास है जब तक आप इसमें न हों।" धार्मिक और राजनीतिक विश्वास केवल एक बच्चे, लुसी को खोने से निपटने के लिए उसके संघर्ष को जटिल बनाते हैं कहते हैं।
यहां तक कि जो लोग अपने TFMR के बारे में साझा करते हैं, वे यह भी चुन सकते हैं कि कौन सा विवरण विवेकपूर्ण तरीके से प्रकट किया जाए, डर के डर से। उदाहरण के लिए, ब्रुक ईमानदार है कि उसने चिकित्सा कारणों से समाप्त कर दिया, लेकिन उन चिकित्सा कारणों के बारे में नहीं। "बहुत से लोग नहीं जानते कि मैंने डाउन सिंड्रोम निदान के कारण समाप्त कर दिया। मुझे चिंता है कि समाज डाउन सिंड्रोम को जिस तरह से देखता है, उस कारण से मुझे समाप्त करने के लिए बहुत कम स्वीकार किया जाएगा।"
संबंधित: एक अवैध गर्भपात करना कैसा लगता है
एक अलग तरह का दुख
चिकित्सा कारणों से समाप्त होने के साथ-साथ होने वाली भारी जटिलता के कारण, दुख कि प्रक्रिया का पालन करने से दुर्गम और दमनकारी महसूस हो सकता है, साथ ही साथ इसकी व्याख्या करना असंभव हो सकता है अन्य।
जस्टिन का कहना है कि उनके नुकसान के बाद उनकी भावनाओं ने बेतहाशा पिंग-पॉन्ग किया। "मैंने यह सब महसूस किया है: तीव्र क्रोध, अत्यधिक उदासी, निराशा, डर है कि यह फिर से होगा, जो कई बार अक्षम हो गया है। ईर्ष्या ने मुझे भी खा लिया है - कि कई अन्य लोगों को इस तरह का निर्णय नहीं लेना पड़ा; बिना मुद्दों के बच्चों को बाहर निकालने वाले सभी जोड़ों के प्रति ईर्ष्या; निर्दोष लापरवाह गर्भधारण करने वाली महिलाओं के प्रति ईर्ष्या क्योंकि उन्होंने कभी इस तरह के आघात को सहन नहीं किया है," वह कहती हैं। "जब हमने श्रम को प्रेरित किया और अपने बेटे को अलविदा कहा, तो मैंने आत्महत्या कर ली - इस तरह मैं प्रभावित हुआ।"
नोरा* ने एक बहुत ही विशिष्ट प्रकार के दुःख के बारे में बात की जो अक्सर गर्भावस्था के नुकसान के साथ होता है - का संयोजन पीड़ा और भय कि पीड़ा दूर हो जाएगी, क्योंकि भावना की तीव्रता बच्चे का प्रमाण है कि एक बार था। "मैं [मेरे दुःख] के माध्यम से काम करने के लिए कड़ी मेहनत कर रहा हूं, लेकिन मेरे टूटे हुए दिल को पूरी तरह से ठीक करना बहुत मुश्किल है और ईमानदारी से, मुझे यकीन नहीं है कि मैं कभी भी चाहूंगा। तभी मैं उसे सबसे ज्यादा महसूस करता हूं।"
वह आगे कहती हैं कि अपने नुकसान के बारे में बात करते हुए दूसरों को नकारात्मक दृष्टि से देखा जा सकता है, ऐसा करना अभी भी महत्वपूर्ण है। "मैं चाहता हूं कि लोग इतने बड़े निर्णय का सामना करने की जटिलता को जानें और इससे कितना प्यार घिरा हुआ है।"
अंततः समाप्त करने के लिए "निर्णय" करने से जुड़ा अपराध केवल इस पहले से ही चुनौतीपूर्ण प्रकार के दु: ख को जोड़ता है। एलेक्सिस कहते हैं, "मुझे लगा कि पसंद के अतिरिक्त बोझ ने मेरे दिमाग और शरीर में दु: ख की एक और परत जोड़ दी है।" "मैंने जैसा निर्णय लिया, उसकी जटिलता को समझने के लिए दूसरों को समझाने की कोशिश करना, उसके पीछे का मनोविज्ञान... यह असंभव था।"
Maeve ने खुद को इस बात से नाराज पाया है कि कैसे TFMR, और उसके बाद के दुःख का सर्वेक्षण गर्भावस्था के नुकसान समुदाय के भीतर भी किया जाता है - एक गलत है दु: ख का पदानुक्रम, इस समूह के बीच भी, जहां TFMR अक्सर शामिल नहीं होता है या पूरी तरह से स्वीकार नहीं किया जाता है क्योंकि लोग इस प्रकार के नुकसान को देखते हैं वैकल्पिक। यह निश्चित रूप से अपने आधार पर झूठा है। "मुझे लगता है कि गर्भपात या मृत जन्म की तुलना में टीएफएमआर प्रक्रिया के लिए अधिक जटिल है। माताओं की धारणा जो - जीवन आनुवंशिक के साथ घातक/असंगत के स्पष्ट निदान के साथ भी विकार - एक राक्षस के रूप में ऐसा करने के लिए किसी तरह संत हैं [मुझे चित्रित करते हैं], "वह" कहते हैं। "उनकी प्रशंसा की जाती है कि वे कितने मजबूत और प्यार करने वाले और बुद्धिमान हैं। यह बहुत अच्छा है अगर यह उनके परिवार के लिए उनका निर्णय था; मैं इसका सम्मान करता हूं और मुझे उनके लिए सहानुभूति है क्योंकि यह बहुत कठिन है। मुझे बस वही सम्मान और वही धारणा चाहिए। मेरे बेटे को शांति से जाने देना मेरी किताब में उतना ही सराहनीय है।"
लुसी, जो कहती है कि वह अंततः अपने सहायता समूह की मदद से अपने अनुभव के बारे में खुला और ईमानदार होने में सक्षम थी, इससे सहमत है। "मुझे एहसास हुआ कि अपनी बेटी के बारे में बात करना वास्तव में मुझे उसे याद रखना है। मुझे उसे ले जाने के बाहर माँ होने का अनुभव कभी नहीं मिला, और उसके बारे में बात करने से उसकी याद मेरे लिए ज़िंदा रहती है। मैंने अपने दुख के लिए माफी नहीं मांगने का फैसला किया है, क्योंकि यह हमेशा मेरे साथ रहेगा।"
*सभी नाम बदल दिए गए हैं
जेसिका जुकर लॉस एंजिल्स स्थित एक मनोवैज्ञानिक हैं जो प्रजनन स्वास्थ्य में विशेषज्ञता रखते हैं और के लेखक हैं मेरा गर्भपात हुआ था: एक संस्मरण, एक आंदोलन।