1995 में, मैं आठ साल का था और मेरी बहन 11 साल की थी। यह मेरी बहन के बड़े नाट्य विराम का वर्ष था: उसे एक सामुदायिक थिएटर प्रोडक्शन में कास्ट किया गया था राजा और मैं-लांग आईलैंड का एक झाईदार यहूदी बच्चा स्याम देश के कोरस सदस्य की भूमिका निभा रहा है। मुझे बहुत जलन हो रही थी।

हर रात उसके शो से पहले, मेरी बहन के चेहरे को रंगना पड़ता था: उसके माथे से उसकी गर्दन तक पूरा सफेद श्रृंगार। उसकी भौंहों को काला किया जाना था और उसके होंठ चमकीले लाल थे। और यह सब हेयरस्प्रे के आधे कैन से पहले और बॉबी पिन के पूर्ण कंटेनर का उपयोग सही स्काई-हाई बन के निर्माण के लिए किया गया था। उस मेकअप को उतारने में पूरा एक घंटा और कोल्ड क्रीम का एक टब लगा।

मैंने भी थिएटर में काम किया है। मेरी भूमिकाओं (नन्ना द डॉग के रूप में एक तारकीय प्रदर्शन के अपवाद के साथ) को कम गंभीर परिवर्तन की आवश्यकता थी।

कम उम्र से, मेकअप का अर्थ "महत्वपूर्ण," "सफल" था। यदि आपके पास मुख्य भाग था, तो आपको मेकअप मिला। यदि आपने नहीं किया, तो आपसे अपेक्षा की जाती थी कि आप अपने गालों को स्वयं रौशन करें और इसे एक दिन कहें। और जब मेरे पास मेकअप-योग्य भूमिकाओं का मेरा उचित हिस्सा था (मैं डोरोथी के रूप में शानदार था

click fraud protection
Wiz), मुझे वह पूरा इलाज कभी नहीं मिला, जो मेरी बहन ने '95 में वापस किया था।

किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसने एक बच्चे के रूप में गंभीरता से कुछ किया है, जब आप युवावस्था में आते हैं, तो आपको एक निर्णय का सामना करना पड़ता है: क्या यह मेरा जीवन होगा, या यह खत्म हो गया है? मैं इसे पर्याप्त नहीं चाहता था और मेरे अनुभवों के छोटे से दायरे के बाहर "सर्वश्रेष्ठ" नहीं था। मेरा थिएटर करियर कभी खत्म नहीं हुआ राजा और मैं-मेकअप ट्रीटमेंट और लाल लिपस्टिक और कोल्ड क्रीम की महक मुझे हमेशा मानसिक रूप से एक अजीब जगह पर ले गई।

एक किशोरी के रूप में, मेरे मेकअप रूटीन में भारी काला आईलाइनर और बहुत अधिक सेल्फ-टेनर शामिल था, इसलिए जब मैं कॉलेज गई और महसूस किया कि मैं पागल दिख रही हूं, तो मैं लगभग सभी सौंदर्य उत्पादों से सेवानिवृत्त हो गई। मैं अपने बालों को धोने के लिए शॉवर में जो कुछ भी था उसका इस्तेमाल करती थी और जब तक मैं बाहर नहीं जा रही होती, तब तक कोई मेकअप नहीं करती थी।

मेरी पहली नौकरी के लिए आगे बढ़ें: मैंने एक लक्जरी ब्रांड में पीआर का काम किया और उनके कार्यालय पेरिस से सीधे मेकअप के साथ पूरी तरह से स्टॉक किए गए थे। फिर भी, मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी। मेरी अगली नौकरी, एक फैशन वेबसाइट पर एक संपादक, ने मुझे सौंदर्य उत्पादों से भरी एक कोठरी प्रदान की, लेकिन मैं अपने मेकअप-मुक्त संकल्प में दृढ़ थी। मैंने बबल बाथ लिया और आईलाइनर पर चला गया।

2016 की गर्मी मेरे लिए कठिन थी। मैं परिवार के दो सदस्यों की अचानक मौत से जूझ रहा था, स्वास्थ्य संबंधी समस्याओं से जूझ रहा था, और था एक पूरी तरह से नए क्षेत्र में नौकरी शुरू की, जिसने मुझे सात दिनों में से छह दिनों में विफलता की तरह महसूस किया सप्ताह। मैं स्नैपचैट पर अपने पुराने दोस्तों को उनकी कलाई पर काइली लिप किट के विभिन्न रंगों को स्वाइप करते हुए, हवा में नए नामहीन बायरेडो परफ्यूम को छिड़कते हुए, मुझे दिखा रहा था कि वास्तव में कैसे समोच्च होना है। अपने स्वयं के मेकअप में मेरी रुचि की कमी के बावजूद, मैंने खुद को लूप पर शांत, सम्मोहक वीडियो देखते हुए पाया।

मैं एक पुराने सहकर्मी के वीडियो पर धीरे-धीरे कुछ नया अनबॉक्सिंग कर रहा था, स्नैप पर लिखा "HOLY GRAIL" शब्द। उसने धीरे-धीरे हटा दिया जो ब्रिसल्स के साथ आधा एवोकैडो जैसा दिखता था। यह आर्टिस पाम ब्रश था।

आर्टिस पाम ब्रश को विशेष रूप से आपके हाथ की हथेली में फिट करने के लिए डिज़ाइन किया गया है (आपने अनुमान लगाया है)। सैकड़ों हज़ारों व्यक्तिगत रेशे एक घने, मुलायम बंडल का निर्माण करते हैं, यही वजह है कि (1) यह बहुत नरम है और (2) यह मेकअप को पूरी तरह से मिश्रित करने में सक्षम है।

मैंने गुगली की। मैं यूट्यूब. मैंने हैशटैग सर्च किया। यह मेकअप ब्रश के साथ ASMR जैसा था। और जब मैं जानता हूं कि वास्तव में जो चल रहा है उससे निपटने के बदले किसी भौतिक वस्तु पर ध्यान केंद्रित करना निश्चित रूप से आदर्श नहीं है, उस क्षण में यह वही था जो मुझे चाहिए था। मेरी माँ प्रसिद्ध रूप से कहती है कि आप किसी ऐसी चीज़ से प्यार नहीं कर सकते जो आपको वापस प्यार नहीं कर सकती। लेकिन मेरा आर्टिस पाम ब्रश के साथ प्रेम संबंध था और हम कभी मिले भी नहीं थे।

रातोंरात शिपिंग के लिए धन्यवाद, मेरा नया प्रेमी दो दिन बाद आया। मेरे द्वारा देखे गए YouTube वीडियो की तरह, मैंने अपनी नई खरीदी गई नींव को ब्रिसल्स पर टपकाया और धीमी गति से गोलाकार गति में, मैंने इसे अपने चेहरे पर लगाया।

यह सबसे कोमल चीज थी जिसे मैंने कभी महसूस किया था। मैंने सुरक्षित रखने के लिए ब्रश को उसके बॉक्स में वापस खिसका दिया, उसे अपने बैग में रख लिया, और काम पर चला गया। दोपहर अपने साथ एक मुश्किल फोन लेकर आई। सहज रूप से, मैंने ब्रश को बॉक्स से बाहर निकाल लिया। मैंने ब्रिसल्स पर मॉइस्चराइजर लगाया (हाँ! आप क्रीम के लिए भी इस्तेमाल कर सकते हैं!) और पूरे कॉल के दौरान ब्रश को धीरे से मेरी गर्दन पर घुमाते रहे। तुरंत शांत।

बदबूदार उबर में भयानक ट्रैफिक में फंसने के दौरान, मैंने अपनी आर्टिस निकाली, कुछ भी नहीं लगाया, और अपने हाथ के पिछले हिस्से पर धीरे-धीरे ब्रिसल्स को रगड़ा। अजीब? शायद। जुनूनी? संभवत। रेचक राहत के प्रभावी साधन? 1000%

अब जबकि मेरे पास कुछ महीनों के लिए मेरा पाम ब्रश है, भावनात्मक संबंध उतना मजबूत नहीं है, हालांकि मैं कभी-कभी इसके साथ अपने गालों को सहलाता हूं, बिना किसी उत्पाद के। अब मैं यह देखने में सक्षम हूं कि यह क्या है: एक बिल्कुल सही मेकअप ब्रश जो उन लोगों के लिए डिज़ाइन किया गया है जिनके पास बिल्कुल कोई सुराग नहीं है कि उनका मेकअप कैसे करें- और चिंता का भार।