मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता या कृतज्ञता से शुरू किए बिना इसके बारे में सोच सकता हूं। "हम बहुत भाग्यशाली थे," मैं कहता रहता हूँ, और हम हैं, सचमुच. गनीमत रही कि हमें चोट नहीं आई। भाग्यशाली हमारे प्रियजन ठीक हैं (तो, बहुत भाग्यशाली)। लकी जैक ढाई साल का है, समझने के लिए बहुत छोटा है। भाग्यशाली मेरे माता-पिता परेड मार्ग के इतने करीब रहते हैं। भाग्यशाली रहा कि शूटर पकड़ा गया, और हम सुरक्षित और परिचित जगह पर लौट आए।
लेकिन अगर अभी अमेरिका में "भाग्यशाली" होने का यही मतलब है, तो हम मुश्किल में हैं।
यह जैक की पहली चौथी जुलाई की परेड थी। फायर ट्रक, मार्चिंग बैंड, फन-साइज़ स्किटल्स, पड़ोसियों के लिए लहरें, एक नया बीचबॉल जिसे डैडी ने अभी उड़ा दिया था। हमारी तरफ से नाना, पापा और आंटी जिल। उनकी अपनी छोटी नारंगी एडिरोंडैक कुर्सी। यह सब इतना उदासीन, इतना सामान्य लगा। जैक की नजरों से यह मेरा बचपन था।
जब हमने शॉट्स सुने तो वह मेरी गोद में थे, बीचबॉल पकड़े हुए थे।
हम सभी ने अलग तरह से प्रतिक्रिया दी। मेरे पिताजी: "मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि वे परेड में आतिशबाजी करेंगे।" रोब जानता था कि यह एक बंदूक है, लेकिन उसे विश्वास नहीं हो रहा था - अगर यह एक शूटिंग थी, तो चीखें कहाँ थीं? पुलिस? मैंने पॉप-पॉप-पॉप सुना, लेकिन मैंने नहीं सुना
सुनो यह। मैंने इसे संसाधित नहीं किया क्योंकि यह क्या था... यह कैसे हो सकता है वह? यहां? यह जुलाई की परेड की चौथी हाईलैंड पार्क है।
लेकिन फिर हमने लोगों को देखा। हमारी दिशा में, कोने के चारों ओर झुंड। का विशिष्ट क्षण "क्या इस…?" "यह हो सकता है…?" घबराहट की धुरी, धीमी और तत्काल दोनों। भ्रम और अराजकता, लेकिन स्पष्टता की एक अजीब भावना भी: हम जानते हैं कि यह क्या है। क्योंकि यह अमेरिका है।
मैंने कहा, "भागो।" और मैंने जैक को उठाया, उसे अपने 8 महीने के गर्भवती पेट में एक बच्चे की तरह ले गया, और भाग गया।
मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा। मेरे पिताजी और माँ, हाल ही में पीठ की सर्जरी के बाद बेंत के साथ चलते हुए, गली से नीचे की ओर बढ़े - उनके टाउनहाउस के लिए सबसे सीधा रास्ता, सौभाग्य से बस कुछ ही मिनटों की दूरी पर। रोब ने मेरी बहन जिल और ह्यूगो द डॉग को पकड़ लिया और उसके पीछे हमारे टोट बैग और कुर्सियों, जिल के फोन, जैक के छोटे नारंगी एडिरोंडैक को छोड़ दिया।
जैक और मैं एक अलग रास्ते पर थे, लोगों की भीड़ और स्टोरफ्रंट के बीच। मैंने दरवाजे के खिलाफ धक्का दिया, सब बंद हो गया। मुझे नहीं पता क्यों। मैंने सोचने की कोशिश की। मेरे एक बड़े हिस्से को अभी भी संदेह था कि यह वास्तव में ऐसा ही था (शायद यह सिर्फ एक फ्लोट गलत हो गया था?) और साथ ही मुझे डर का बहुत वास्तविक, बहुत गहरा एहसास हुआ। रोब कहाँ था? क्या मेरी माँ ठीक थी? धिक्कार है, मुझे उसका इंतजार करना चाहिए था। जैक अपनी नई बीच बॉल को पकड़ रहा था और मैं उसका चेहरा नहीं देख पा रहा था, इसलिए मैं यह सुनिश्चित करने के लिए उसे हिलाता रहा कि वह जीवित है। बेशक वह था, हालांकि उसकी अभिव्यक्ति खाली थी। उस छोटे से सिर में क्या चल रहा था?रोब कहाँ था?
एलेन मिलर गिलक्रेस्ट
उस पल में, जैक को कस कर पकड़कर, मैंने हर जगह हर माँ से जुड़ा हुआ महसूस किया, हर माता-पिता, हर इंसान डर के मारे दौड़ रहा था, अपने बच्चों को पकड़ रहा था। यह आतंक का स्वाद था - एक ऐसा अनुभव जिसे मैंने शायद ही कभी अनुभव किया हो। इसने मुझमें कुछ जगाया जो सुन्न हो गया है।
— एलेन मिलर गिलक्रिस्ट
उस पल में, जैक को कस कर पकड़कर, मैंने हर जगह हर माँ से जुड़ा हुआ महसूस किया, हर माता-पिता, हर इंसान डर के मारे दौड़ रहा था, अपने बच्चों को पकड़ रहा था। यह आतंक का स्वाद था - एक ऐसा अनुभव जिसे मैंने शायद ही कभी अनुभव किया हो। इसने मुझमें कुछ जगाया जो सुन्न हो गया है।
गोलियों की बौछार के बाद से केवल एक मिनट ही हुआ था जब जैक और मैंने लॉरेल के कोने को गोल किया, मेरे माता-पिता के घर के पास। मेरा शरीर और दिमाग शांत हो गया। मैंने रोब को बुलाया, जो घबरा गया था, मुझे ढूंढ़ रहा था, टाउनहाउस के बाहर।
हमने एक दूसरे को पाया। हमने इसे अंदर किया। साँस छोड़ना।
घर पर, मैं अपने परिवार के साथ-साथ अपनी माँ की सहेली और उनके परिवार और उनके दो सुंदर बच्चों को पाता हूँ। वहाँ एक 13 वर्षीय लड़का और उसका पिता है, जो अपने समूह के बाकी सदस्यों से अलग हो गए हैं, जो ब्लॉक के नीचे एक शराब की दुकान में छिपे हुए हैं। साथ में, हम खिड़कियों से दूर, तहखाने में आश्रय लेते हैं। समाचार पर अभी तक कुछ भी नहीं है, इसलिए हम ट्विटर को स्क्रॉल करते हैं, पाठ संदेश भेजते हैं और मित्रों को कॉल करते हैं, और जो हम सुनते हैं उसे एक दूसरे के साथ साझा करते हैं। की पुष्टि की: एक सक्रिय शूटर. की पुष्टि की: वह एक छत पर था. क्या वह स्थानीय किराना स्टोर पर बंधक बना रहा था? नहीं, यह सिर्फ अफवाह है। मेरे पिताजी अब चिंतित हो रहे हैं क्योंकि उन्होंने अपने एक दोस्त से नहीं सुना, जो वहीं बैठा था, ठीक वहीं, जहां यह हुआ था। क्या कोई मारा गया था? यह कितना बुरा था? ठीक है, स्थानीय समाचार कवरेज शुरू हो रहा है।
मेरी माँ जैक और बच्चों के लिए अंगूर लाती है। हम डायपर बदलते हैं। उसके दोस्त को एक 2 साल के लड़के की तस्वीर के साथ एक पाठ प्राप्त होता है जो अपने परिवार से अलग हो गया था: क्या किसी ने उसे पहचाना या उसके माता-पिता को जाना? मैं नहीं करता, लेकिन अगर मैं किसी को जानता हूं तो मैं फोटो को टेक्स्ट करता हूं। अगले दिन मैं दुखद सीखूंगा, उसके माता-पिता का अकल्पनीय भाग्य, मेरा दिल स्वीट बेबी एडेन के लिए एक लाख बार टूट रहा है क्योंकि मैंने जैक को करीब से गले लगाया था।
अब खबर सीएनएन पर है। मेरे पिताजी ने पाँच उंगलियाँ पकड़ रखी हैं: पाँच लोग मर चुके हैं। उसका दोस्त ठीक है। ओफ़्फ़।
हमारे तहखाने में 13 साल का लड़का व्यथित है, रोना बंद नहीं कर सकता, विश्वास नहीं कर सकता। हाइलैंड पार्क के सभी बच्चों के लिए मेरा दिल टूट गया है। उन्होंने कुछ गहरा खो दिया है: बचपन। भय से मुक्ति।
अब तक हम सभी को पता होना चाहिए कि सामूहिक गोलीबारी कहीं भी, कभी भी हो सकती है। लेकिन ईमानदारी से कहूं तो मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह मेरे साथ भी हो सकता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि। क्योंकि यह कहीं नहीं होना चाहिए और इसे "आपके साथ हो रहा है" को गुस्सा और सहानुभूति नहीं लेनी चाहिए... लेकिन हम यहां हैं। हाइलैंड पार्क में सात लोगों की जान जाने के अलावा, शिकागो में नौ लोगों की गोली मारकर हत्या छुट्टी सप्ताहांत पर। देश भर में, शुक्रवार से सोमवार के बीच हुई गोलीबारी में 220 लोगों की मौत हो गई. 220, समुदायों में हर जगह। कोई भी सुरक्षित नहीं है। हम ऐसे ही नहीं रह सकते। हम इस तरह मरते नहीं रह सकते।
मैं इन सुर्खियों से सुन्न होने से इनकार करता हूं। मैं इस आतंक को अपरिहार्य मानने से इंकार करता हूं। मुझे आशा है कि आप तब तक इंतजार नहीं करेंगे जब तक कि आप ऐसा करने वाले "भाग्यशाली" में से एक न हों।
एलेन मिलर गिलक्रेस्ट शिकागो में स्थित एक रचनात्मक निर्देशक हैं, जो इलिनोइस के हाईलैंड पार्क में पले-बढ़े हैं, और अक्सर अपने माता-पिता के साथ सप्ताहांत बिताते हैं। वह दो साल के जैक की माँ है और इस गर्मी में एक नए बच्चे की उम्मीद कर रही है।
