यह शुक्रवार की रात है, और मेरा साथी रसोई में है।

वह मेरे पसंदीदा सलाद के लिए शैम्पेन सिरका में मैरीनेट करने के लिए कुछ घुंघराले कलियों को बारीक करने में व्यस्त है, क्योंकि हमारे घर का बना लाल सॉस चूल्हे पर दूर हो जाता है। इस बीच, मटका मिल-फ्यूइल केक का एक साफ टुकड़ा हमारे फ्रिज में धैर्यपूर्वक बैठता है - मेरे लिए एक विशेष अंत-सप्ताह का इलाज।

मैं शॉवर से तरोताजा हूं, तरबूज के बॉडी लोशन से खुद को रगड़ रहा हूं और मेरे गीले बाल एक शराबी गुलाबी माइक्रोफाइबर तौलिया में बह गए हैं। यह एक लंबा सप्ताह रहा है, और मेरा साथी मुझसे कहता है कि मैं एक शांत रात के लिए और बस आराम करने के लायक हूं। "एक मुखौटा करो," वह मुझे प्रोत्साहित करता है, "तुम इतनी मेहनत कर रहे हो।" और मेरे पास है, मैं बहुत मेहनत कर रहा हूं। मैं इसे अपने आप से दोहराता हूं क्योंकि मैं अपने पसंदीदा एसिड टोनर के साथ एक कपास पैड भिगोता हूं और इसे अपने गालों, जबड़े और माथे पर लगाना शुरू करता हूं। मेरी त्वचा में हल्की सी झुनझुनी होती है, और मुझे अचानक एहसास होता है कि मेरे कंधे कितने टाइट हैं।

एक एशियाई महिला पर हमला किया गया था उसके चेहरे पर तेजाब फेंका

click fraud protection
, पिछले साल उसके घर के ठीक बाहर। और यहां मैं एक और एशियाई महिला हूं, जो मेरी त्वचा में स्किनकेयर एसिड रगड़ने को तैयार है। निश्चित रूप से यहाँ काव्य विडंबना है।

लगभग एशियाई, लगभग अमेरिकी

यह पिछला वर्ष एशियाई-अमेरिकी समुदाय के लिए, विशेष रूप से पत्रकारों के लिए भीषण रहा है। के अनुसार लॉन्च, 37% श्वेत अमेरिकी, 30% अश्वेत अमेरिकी और 24% हिस्पैनिक अमेरिकी पिछले बारह महीनों के दौरान हुए एशियाई विरोधी घृणा अपराधों की बढ़ती दरों से अनजान हैं। और मैं आपको यह नहीं बता सकता कि यह डेटा कितना क्रुद्ध करने वाला है।

मैंने पिछले कुछ महीने अपने समुदाय के भीतर भय और दु:ख के बारे में लिखने में बिताए हैं - और यह अनभिज्ञ होना जारी है। बुजुर्गों की हत्या की गई है और बच्चों पर हमला किया गया है। कई महीने हो गए हैं, और फिर भी मैं उन बच्चों के बारे में सोचना बंद नहीं कर सकता जिनके चेहरे पर सैम क्लब में, या बुज़ुर्ग एशियाई महिला, जिसे सुरक्षा गार्ड के रूप में सड़क पर पेट के बल पटक कर बाहर निकाला गया था, ने दरवाज़ा बंद करने से पहले देखा उसका।

यह मुझे मेरे माता-पिता, मेरी बहन और मेरे साथी के बारे में सोचने के लिए मजबूर करता है जब भी ये भयानक छवियां सामने आती हैं - क्या आवाज होती है क्या वे ऐसा करेंगे यदि कोई उन पर ईंट से हमला करे, या उन्हें लाइव ट्रैफिक में धकेले, या उनके ऊपर तेजाब फेंके? चेहरे के? क्या होगा अगर उन्हें अस्पताल में भर्ती होना पड़े, या इससे भी बुरा? जब भी मैं इन पीड़ितों के परिवारों के बारे में सोचता हूं, मैं हमेशा रोता हूं। इन चीजों के होने की कल्पना करना मेरे लिए लगभग असहनीय है। वास्तव में इसे जीने के लिए उन्हें कैसा होना चाहिए?

लेकिन मुझे लगता है कि यही एक लेखक के रूप में मुझे आगे बढ़ाता रहा है। मैं अपने प्रियजनों की अनसुनी और उपेक्षित कहानियों का पालन नहीं कर सकता था। एशियाई विरोधी नफरत के बारे में मैंने जो भी कहानी लिखी है, मैं उस महत्वपूर्ण जिम्मेदारी को लेकर सम्मानित और विनम्र महसूस कर रहा हूं। और एक अजीब तरीके से, मुझे तलब महसूस होता है।

एशियाई-अमेरिकी दृश्यता और एशियाई-अमेरिकी अनुभव के बारे में लिखना मेरे लिए हमेशा महत्वपूर्ण रहा है, और हमारे समुदाय के लिए इस समय इस तरह के भय और शोक से निपटना इतना महत्वपूर्ण कभी नहीं रहा पल।

दु: ख के समय एशियाई महिलाओं के लिए स्व-देखभाल कैसी दिखती है
Westend61/Getty Images

लेकिन मैं बहुत थक गया हूँ। मैं बहुत थक गया हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि मैं महीनों से सोया नहीं हूं, कम से कम ठीक से तो नहीं।

एक लेखक के रूप में मेरा लैपटॉप मेरा सबसे प्रिय साथी रहा है, लेकिन यह मेरा सबसे तनावपूर्ण उपकरण भी बन गया है। मेरे फोन ने मुझे पहले कभी इतनी चिंता नहीं दी। और मेरा सोशल मीडिया दिन के सभी घंटों में मारपीट, भय और रोष के वीडियो से भरा हुआ स्थान बन गया है।

मैं महिलाओं के ईंटों से हमले के वीडियो देखता हूं, या पुरुषों को सड़क पर पीटा जाता है, या बच्चों वाले परिवारों को हर समय बुरी तरह परेशान किया जाता है। फिर भी, एक ही समय में, जब मैं सक्रिय रूप से इस हिंसा को देखने से बचने का विकल्प चुनता हूं या मैं नेक्स्टशार्क जैसे खातों को अवरुद्ध करता हूं, तो मुझे बहुत शर्म आती है। "तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई?" मेरे सिर में एक आवाज मुझे फुफकारती है। "आपकी हिम्मत कैसे हुई अपने ही लोगों से दूर देखने की?" जब भी मैं यह आवाज सुनता हूं, तो खुद को देखने का भी संघर्ष होता है।

मेरे बाथरूम के शीशे को इस समय के दौरान देखना विशेष रूप से कठिन है, खासकर जब मैंने अपने लंबे समय से चली आ रही मुकाबला करने की विधि: सौंदर्य के साथ अपने मानसिक स्वास्थ्य का प्रबंधन करने का प्रयास किया है। मेरी त्वचा की देखभाल की दिनचर्या, जो स्वयं की देखभाल करने और खुद को संरचना देने के तरीके के रूप में शुरू हुई थी, जब भी मैं अवसादग्रस्त एपिसोड के माध्यम से संघर्ष कर रहा था, एक अपराध-ग्रस्त अभ्यास बन गया है जिससे मैं बचना चाहता हूं। मेकअप का उपयोग करना मेरे लिए खुद की सराहना करने का एक तरीका था जब भी मैं अपने पेट में चिंता की गांठ के साथ उठा, और इसका उपयोग करना सीखने से मुझे अपने मोनोलिड्स को गले लगाने में मदद मिली। लेकिन अब, मुझे अपने विशाल सौंदर्य संग्रह को देखने में भी शर्मिंदगी होती थी।

"कौन अपनी त्वचा पर एसिड चाहता है?" जब भी मैंने एक एक्सफ़ोलीएटिंग टोनर का उपयोग किया, तो मैंने अपने सिर में बदसूरत आवाज़ सुनी। "न्यूयॉर्क में वह महिला निश्चित रूप से नहीं थी।"

"लोमड़ी की आँखें अभी इतनी लोकप्रिय नहीं हैं," जब भी मैंने आईलाइनर और काजल लगाया, तो मैंने आवाज़ सुनी, "कम से कम, एशियाई लोगों पर नहीं।" "कौन बर्बाद करता है सीरम लगाने का उनका समय जब हमारे लोग गली में मर रहे होते हैं और आप अपनी आँखों को हिंसक से छिपाने के लिए अपने पर्स में धूप का चश्मा छिपा कर रखते हैं अनजाना अनजानी?"

यहां तक ​​कि मेरे बिस्तर ने भी थोड़ी राहत दी। जब भी मैं अपना सिर अपने रेशम के तकिये के गिलाफ पर रखता था, तो बालों के झड़ने या टूटने से बचाने के लिए इतना तुच्छ और असिनिन खरीदने के लिए मुझे बहुत दोषी लगता था। मैं अपने बारे में सोचने की हिम्मत भी कैसे कर सकता हूं, मैं मूल्यवान मानसिक ऊर्जा, बैंडविड्थ और आराम करने के लिए समय का उपयोग करने की हिम्मत कैसे कर सकता हूं अपने लिए, अपनी सारी ऊर्जा काम करने और एशियाई विरोधी पर अधिक कवरेज की मांग करने के बजाय घृणा? ऐसा महसूस करने वाला मैं कौन था कि मैं ऐसी चीजों का हकदार था? जब मेरे समुदाय को मदद की जरूरत हो तो मैं अपने बारे में सोचने की हिम्मत करने वाला कौन होता था?

वीडियो: मशहूर हस्तियों ने अमेरिका में एशियाई-अमेरिकियों के खिलाफ बढ़ते घृणा अपराधों के बारे में बात की

मैं सीधे दो सप्ताह गया, मानसिक रूप से खुद को उन सवालों से पिरोता रहा, प्रति रात लगभग पाँच घंटे सोता रहा, जब तक कि मेरे शरीर ने मुझे शारीरिक रूप से रुकने के लिए मजबूर नहीं किया। यह अटलांटा स्पा शूटिंग के ठीक बाद था, और मेरी सारी ऊर्जा एशियाई-विरोधी घृणा के बारे में लिखने, एशियाई-विरोधी नफरत के विचारों को पिच करने और मेरी एशियाई-विरोधी नफरत की कहानियों के लिए इतिहास पर शोध करने में निवेश की गई थी। अगर मैं किसी कहानी पर काम नहीं कर रहा था, तो मैं क्लब हाउस में था, एशियाई-विरोधी घृणा के बारे में बोल रहा था और एशियाई-अमेरिकी ब्रांड मालिकों को सुन रहा था।

जब मैं ऐसा नहीं कर रहा था, तब मैं अन्य एशियाई विरोधी लेख पढ़ रहा था। इस पर पीछे मुड़कर देखें, तो यह बहुत प्रभावशाली है कि बरसात की दोपहर में एक एशियाई-अमेरिकी इतिहास व्याख्यान के बीच अंत में बाहर निकलने से पहले, मेरे पास दो सप्ताह तक इतनी मेहनत करने की सहनशक्ति थी। यह एक अद्भुत नींद थी। वह संपूर्ण, गहरी, सुस्त किस्म की नींद जो मैं चाहता हूं कि मुझे रात में मिल सके। उस तरह की नींद जो धीरे-धीरे शांत पानी में डूबने जैसा महसूस करती है, धीरे-धीरे उठने से पहले, कोमल और शांतिपूर्ण। जब आप जागते हैं तो आपको इतना बहाल और स्पष्ट नेतृत्व महसूस होता है।

मैं उस झपकी से जाग उठा जो पिछले दो हफ्तों में मेरे जैसा महसूस कर रहा था। मुझे हल्का महसूस हुआ, मेरे पेट में अब कोई चिंता की गांठ नहीं थी और न ही मेरे कंधों पर शर्म का दमनकारी बोझ था। अंत में सो जाना अच्छा लगा। मेरा साथी, जो हमारे लिए रात का खाना बनाने के लिए रसोई में हलचल कर रहा था, ने धीरे से मुझे स्नान करने और हमारे खाने से पहले सफाई करने के लिए प्रोत्साहित किया। और शायद यह झपकी थी, लेकिन सब कुछ लग रहा था बढ़ - मेरे क्लीन्ज़र की हर्बल खुशबू से लेकर मेरे पसंदीदा टोनर तक, मेरे शैम्पू के शानदार झागदार झाग तक। सब कुछ ऐसा लगा अच्छा. इतना अच्छा कि मेरे सिर के पीछे की आवाज भी मुझे बदसूरत, घृणित और खुद पर ऊर्जा बर्बाद करने के लिए स्वार्थी कह रही थी, वह भी मुझे शॉवर के गर्म आनंद से शर्मिंदा नहीं कर सकती थी।

और पानी की उस गर्म फुहार और साबुन की मीठी गंध के नीचे, यह बिजली की तरह मेरे ऊपर छा गया: मैं कभी भी एशियाई-विरोधी नस्लवाद का समाधान नहीं बनने जा रहा था। मैं कभी भी वह चांदी की गोली नहीं बनने वाला था जिसने सब कुछ ठीक कर दिया। लेकिन वह ठीक था। यहां तक ​​​​कि अगर मैं श्वेत वर्चस्व और नस्लवाद का समाधान नहीं था, तो इसका मतलब यह नहीं था कि मैं अच्छी चीजों को सूंघने, या एक नरम तौलिया का आनंद लेने, या केक के साथ खुद का इलाज करने के लायक नहीं था। मुझे अभी भी महत्वपूर्ण होने और आत्म-देखभाल और आत्म-प्रेम के योग्य होने के लिए खुद से बड़ा होने की ज़रूरत नहीं थी।

लेकिन अभी भी यह याद रखना आसान नहीं है कि मैं हर समय खुद को पहले रख सकता हूं।

मेरा फोन और लैपटॉप अभी भी मुझे चिंतित करते हैं, और जब भी मैं एशियाई विरोधी घृणा अपराधों के बारे में सुनता हूं तो मुझे हमेशा गुस्सा आता है। हालाँकि, मैंने स्वीकार किया है कि यह केवल मेरे करियर का एक हिस्सा है जिसे मैंने चुना है, और मुझे अपने लेखन के साथ एशियाई-विरोधी घृणा के खिलाफ लड़ाई में योगदान करने पर गर्व है, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो।

हालाँकि, मैंने सीखा है कि जिन क्षणों में मैं सबसे अधिक क्रोधित होता हूँ और मैं स्पष्ट रूप से खुद से नफरत करता हूँ, उसके लिए नहीं काम कर रहे हैं, ऐसे क्षण हैं जिन्हें मुझे सचेत रूप से खुद से प्यार करने और देखभाल करने के लिए समय निकालने की आवश्यकता है खुद। इसलिए जब भी मैं फेस मास्क लगाने के लिए दोषी महसूस करती हूं, या जब भी मैं अपने कर्लिंग आयरन के लिए पहुंचती हूं, मैं एक गहरी सांस लेती हूं और मैं उस अद्भुत, बरसात की दोपहर और उस झपकी के बारे में सोचें जो पानी में डूबने जैसा महसूस हुआ, और मुझे याद है कि मैं इसके लायक हूं आराम।