Kad me moja prijateljica Laura Brown, zvana nova glavna urednica ovog časopisa, prvi put zamolila da napišem o tome što Francuskinje mogu naučiti iz američkog stila, nasmijala sam se jer sam mislila da će tako biti lako. Zaključio sam da ću napisati nekoliko brzih rečenica o nošenju uske odjeće kako bih izgledao seksi (iako je to posljednje što želim učiniti, jer volim jesti i Ne planiram živjeti u Spandexu ili nanositi dodatnu šminku (mom licu treba više pomoći nego prije, ali oprezan sam da se ne probudim ranije) i završiti s to. To je uglavnom zato što se mi Francuskinje volimo pretvarati da sve znamo. Ja svakako nisam iznimka: Moja knjiga nosi naslov Kako biti Parižanin gdje god se nalazili.
Ali pokazalo se da sam prevaren. Kad sam odvojio trenutak da zaista razmotrim ključne dijelove svoje garderobe - bijelu košulju, traperice, moto jaknu i bijele tenisice - prvi put sam shvatio da je moja uniforma suštinski Američki. Kako je to bilo moguće? Jesam li sve ovo vrijeme zavaravao sve? Bio sam svjestan da su neki elementi, uglavnom prikupljeni iz rokenrola-poput androgeno-hladnih blejzera Patti Smith ili preveliko, neuredno pristajanje košulja Kurta Cobaina - odigralo je ulogu u mom izgledu, ali sad mi je sinulo da ima još mnogo toga to. Ako se stil odnosi na osobnost - na prenošenje same biti onoga tko ste kroz svoju odjeću (i zaista vjerujem da jest) - onda dugujem više SAD -u nego što sam znao.
Odrastajući, proždirao sam rad mnogih američkih pisaca, umjetnika, aktivista i sličnih, od kojih me svaki oblikovao i ostavio dojam, svjestan ili ne, onoga što želim u svom ormaru. Zaljubio sam se u talent i hrabrost Joan Didion, ali također, možda i na kraj pameti, u način na koji je nosila svoje duge haljine, koje su bile tako jednostavne i elegantne.
Zatim je tu bilo žestoko vladanje Angele Davis jezikom i njezina predanost da progovori, a također, hmm, te fantastične tanke dolčevite. A marka ženstvenosti Ava Gardner - toliko snažna zbog svoje volje da učini sve što želi - imala je veliki utjecaj na mene. Popis se može nastaviti: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe... previše ih je za imenovati.
Godine, i mnogi odlasci u inozemstvo, kasnije, odjekuje još nekoliko stvari. Vidim djevojke na ulicama New Yorka i divim im se koliko su neustrašive kada je u pitanju odijevanje, riskiraju iz zabave dok se držim iste stare uniforme. I zavidim ženama u Los Angelesu, koje se ne stide koliko vremena provode na tome da izgledaju tako savršeno složene - sa frizurom, jakom šminkom i besprijekornom manikurom.
No kako god odlučili predstaviti se svijetu, najvažnije je da to učinite svojim. To je ono pariško u meni - ako postoji jedna stvar u kojoj smo zaista dobri, onda se držimo onoga što smatramo autentičnim i čini to potpisom. Pa pretpostavljam da bi na kraju mogli reći da je moj stil američki, ali nosim ga kao Francuskinja.