Jedan od prvih snimaka u filmu Kutija za ptice je Sandra Bullock grčevito dijeleći stroge upute vrlo maloj djeci bez ikakve nježnosti u pogledu toga kako ih gleda. Svi su povezani u neusklađenu odjeću u neurednoj kabini; nije jasno što se događa ili kakav je njihov međusobni odnos. Instinkt mi je bio pretpostaviti "majku", ali Bullockova hladna udaljenost dala mi je stanku. Mene je i dalje odmah zaintrigirala žena čiji bi ton bio tako grub prema petogodišnjacima čak i dok se čini da su njezine stvarne riječi usmjerene na osiguravanje njihovog preživljavanja.
Scena se brzo vrati na pet godina ranije kada vidite Mallory (Bullock) vrlo blizu poroda i uopće se ne prodaje s idejom da postane mama. Njezin stan je stan neurednog samca. Čini se da je njezina sestra koja podržava (Sarah Paulson) čak šokirana što zapravo ima zakazan pregled kod svog ginekologa. Tijekom ispita, liječnik (Parminder Nagra) - svjestan Malloryjevih oklijevanja - oštroumno i nježno ističe da je posvajanje mogući put. Ali onda svijet ode u pakao.
Film je izašao 21. prosinca Netflix, znanstveno-fantastični triler usidren od Bullockova Malloryja ne samo da uči biti majka u svijetu suočenom s događajem u stilu Armagedona, već shvaća da je želi biti jedno. Većinu filma glatko naziva djecu kao "dječaka" i "djevojčicu", pokazujući udaljenost koju pokušava stvoriti između sebe i čina majčinstva. Iako Mallory djeluje kao njihov čuvar i zaštitnik, još uvijek postoje trenuci u kojima je dovoljno zla da rasplače Djevojku, a čini se da je to ni najmanje ne uznemirava. To što gledatelj nije odmah siguran je li Mallory mama ili nije, neka je poanta. Možda je čak i neugodno što bi i sama gospođica Congeniality odbacila ovu najočekivaniju žensku ulogu.
Vidjevši to, osjećao sam se krajnje povezano s njom.
Prije više od 12 godina obavio sam medicinski zahvat za uklanjanje nekih predkanceroznih stanica koje su tvrdoglavo odbijale nestati s vrata maternice. Liječnik je isprva oklijevao s time, jer je imao skraćeni vrat maternice može biti a faktor rizika za komplikacije trudnoće. U tom sam trenutku odlučila da ću biti odlučno protiv djece, umjesto da čekam da mi netko kaže da ne mogu. U toj sam odluci našao zajednicu s mnogim ženama koje su odlučile ostati bez djece. Žudio sam za nekim prividom kontrole nad svojim životom, a oni su to imali-odgovor da-ili-ne na ogromno pitanje. Bio sam na pregledima kod liječnika svaki drugi mjesec, sa strepnjom iščekujući rezultate testova; Upravo sam se izvukao iz emocionalno nasilne veze s osobom za koju sam mislio da ću se jednog dana udati, i nešto je napokon puklo u meni. Osjećao sam se kao promatrač koji nije mogao pronaći sigurno uporište u svom životu, koji je htio paničariti i vrištati "uspori, daj mi samo minutu!" Ali nije mogao.
U prvom flashbacku od Kutija za ptice, Mallory slika portret grupe ljudi na platnu i govori svojoj sestri da je to dio o osjećaju nepovezanosti. Njezin izraz lica dok gleda sliku, dok njezina sestra govori o bebi i djetetovom ocu - obojica izgleda da Mallory nije htjeti izravno priznati - ukleta je i projicira takav osjećaj izolacije da su mi se grudi stegle prisjećajući se te točke u mom život. Čak i s obitelji koja me voljela i podržavala, osjećala sam se kao da se ne mogu povezati ni s čim i s kim, da će mi uvijek biti najugodnije sama. Mislim da sam podsvjesno nastojao izbjeći čak i naslućivanje buduće boli. Ovo je odluka koju sam mogao posjedovati. Isto sam vidio i na Malloryjevu licu kad je razmišljala o pamfletu za posvojenje. Ovdje je mogla izabrati kako bi sačuvala vlastitu izolaciju.
POVEZANE: Najbolji filmovi za pogledati ovog studenog
Na kraju smo se i Mallory i ja predomislili.
Za mene sam morala naučiti oprostiti sebi taj odnos koji mi je toliko ukrao. Mojoj sposobnosti da vjerujem partneru, da vjerujem vlastitoj prosudbi i obnavljanju samopouzdanja, sve je to trajalo godinama slušajući sebe umjesto da orem naprijed sa naljepnicama. Suočavanje sa svojim životom i priznavanje onoga što se u njemu događa može biti najstrašnije iskustvo, nešto što se vratilo kad sam gledao Malloryjevo prvo odbijanje da prizna da joj je pukla voda, da ima kontrakcije i uskoro će postati majka.
Nije me promijenio Armageddon, već su me rast koji sam doživio sredinom tridesetih godina i uzastopno zdravi odnosi natjerao da se suočim sa čežnjom koju sam osjećao dok sam bio u blizini svojih prijatelja s djecom. Nešto je i u meni to počelo željeti. Učila sam da sam preuskoj definiciji pripisala ono što znači biti majka-koju je uvijek imala biti siguran u to i cijelo vrijeme isijavati ljubav prema sebi i drugima - i pokazalo se da postoje i drugi načini.
POVEZANO: Nezgodna faza iz sredine 30-ih o kojoj vam nitko ne govori
Sandra Bullock, koja je u stvarnom životu posvojila dvoje djece - Louis, 8 i Laila, 3 - stručno prenosi nesigurnost i napetost njezina lika, koji je gurnut u nešto za što nije bila sigurna da želi ili može podnijeti. Mallory u početku ne može ispreplesti koncepte preživljavanja i ljubavi. Njena grubost, način na koji ponekad omalovažava djecu, ne imenujući ih, jasno je da misli da jest učiniti ono što je potrebno u katastrofalnim uvjetima, a to uključuje i ne pokazivanje njezine brige ih. Uvjerena je da je ovo najbolji i jedini način da svi prežive. No s vremenom se uvlače ljubazniji trenuci, djelomično potaknuti likom Trevante Rhodes zamjerajući Mallory zbog njezine grubosti. Kad sva četvorica uživaju u ustajalim Pop-Tartovima od jagoda koje pronađu dok čiste, Malloryno se lice nakratko smekša pri pogledu na to koliko su Dječak i Djevojka oduševljeni neočekivanom poslasticom. To je početak njezine metamorfoze.
Kasnije, budući da su više puta uvučeni u zastrašujuće scenarije bijega u kojima je Mallory fizički iznova i iznova da ih štiti, mora donijeti odluku koja bi mogla riskirati jedno od djece živote. Zureći u njih oboje i slušajući njihovo nepokolebljivo povjerenje u nju, ona to dobiva. Obje ih ljulja i prkosno i suzno vrišti na zlo koje ih proganja da joj to neće oduzeti djecu. Ova emocionalna i zaštitnička hitnost tjera je kroz ostatak filma.
Malloryn rasplet nije bio toliko utjecajan jer ju je vezao mašnom, odjednom savršenom mamom za automobile. Ona će nesumnjivo i dalje biti manjkava, ispitivati. Ali prepoznaje da netko to može biti, a i biti mama - dovoljno dobra, koja voli svoju djecu i voli najbolje da ih čuva, dvije odgovornosti koje su srž roditeljstva u stvarnom svijetu, apokalipsa ili ne. Osim toga, prihvaća da je u redu da to želi i da vjeruje da je za sve nas više od našeg straha.
Prekidom njezine drske i slapstick formule za susjednu djevojku za Kutija za ptice, Sandra Bullock daje snažnu lekciju. Može biti zastrašujuće dati ime ljubavi koju osjećate, ili ljubavi koju želite, ili onoj za koju možda niste bili spremni i niste sigurni da to zaslužujete. Nije uvijek "privlačno" priznati da se tako osjećate. No svakako je osvježavajuće vidjeti ga na ekranu.