Chanel Miller govori polako, poput nekoga tko je hiper svjestan koliko riječi mogu biti snažne. U svom popunjenom novinarskom rasporedu koji promovira njezine memoare, Znaj Moje Ime, dopušta mi 30 minuta na telefonu, od kojih svaku ispunjava namjerno, a ipak odmjereno, hrabrošću žene čija je svaka ćelija transformirana radom preživljavanja.
Je li bila nervozna objaviti se svijetu kao Emily Doe, čiji je napad na Sveučilište Stanford 2015. dospio na svjetske naslovnice, čiji izjava o utjecaju na žrtvu virusa promijenili zakone? Oh, apsolutno, kaže, ali u isto vrijeme: „Znam da sam ispričala svoju priču najbolje što mogu, sa svakom vrstom istine koju sam mogla ponuditi. Kako će to svijet shvatiti, više ne ovisi o meni. Ali razumijem ono što sam učinio i ne bih to učinio drugačije. ”
Suradnici koji su preživjeli mogli bi prepoznati ovo samopouzdano mjesto s kojeg Miller danas govori: u njemu žive samo oni koji su toliko ukorijenjeni u istini da su dvostruko srednji prsti gore nedodirljivi. To je prekrasno mjesto u koje zakoračite kad konačno shvatite, u kostima, da niste zaslužili što dogodilo vam se, niste definirani onim što vam se dogodilo, i zajebite svakoga tko misli drugačije - imate život živjeti.
Budući da je tako vidljiv primjer da ovo mjesto postoji, upravo je razlog zašto je glas Chanel Miller toliko bitan - posebno za druge žrtve seksualnog nasilja. U ovom razdoblju #MeToo -a obiluju užasne istinite priče. Plivamo u razumijevanju da seksualno nasilje uništava život žrtve, ostavlja rane koje nikada ne zacjeljuju i ima ogromne troškove, društveno, emocionalno, financijski. Sve gore navedeno je istina, ali istinito je i da ne mora biti ovako, a može i postaje bolje, kaže Miller. “Ima toliko toga za uživati.”
Naprijed, ostatak našeg razgovora, uključujući kako je njezina anonimnost na kraju postala previše ograničavajuća, što želi da ljudi oduzmu njezinoj priči i kakav je osjećaj kontrolirati njezinu priču sada.
Prošlo je otprilike mjesec dana otkako ste se javili s priloženim imenom. Dosta se tiska do sada pitalo: Zašto sada? Zanima me kako se osjećate po tom pitanju. Mislite li da je to čudno ili čak optužujuće, kao da postoji "pravo vrijeme" za ispričati ovakvu priču?
Da. Kao što znate, nikada nije bio moj izbor otkriti svoj napad milijunima ljudi. U početku sam htio odlučiti da će napad imati malu ulogu, da će brzo nestati. Činjenica da je toliko narasla i da je preuzela, bio sam prisiljen prihvatiti da je to dio mog identiteta. Morao sam shvatiti: Kako živjeti s tim? Kako postojim i predstavljam se u svijetu?
Bilo je čudno da svi koje poznajete znaju o nečemu što vam se dogodilo - otvoreno o tome razgovarali pred vama - a da to nikada niste povezali s vama. Dakle, to je zapravo bio vrlo nepovezan način života. Morao sam se puno pretvarati. Nisam mogao otvoreno govoriti o stvarima do kojih mi je stalo, a to je spriječilo moju sposobnost dubokog povezivanja s ljudima. Na kraju je bilo jako nezdravo.
To je moralo biti tako uznemirujuće, jer su svi drugi pričali o tome. Je li se to puno događalo?
To je bila samo još jedna tema za razgovor u medijima, dolazila bi s prijateljima ili na obiteljskim okupljanjima. Zato mislim da je važno prepoznati da svaka priča koju vidite u vijestima nije samo još jedna tema za raspravu. Postoji osoba koja pokušava obnoviti svoj život, koja je povezana s obitelji koja također boli.
Mislim da su ljudi koje poznajem bili izuzetno šokirani pokušajem da povežu tu priču sa mnom. Neki su bili zaprepašteni. Ali nadam se da će ih to probuditi koliko je ovo rasprostranjeno. Činjenica da mogu sakriti čitavo suđenje, knjigu i nacionalnu vatru - da se mogu stalno pretvarati život je običan - čudan je, ali mislim da je to nešto što mnogi preživjeli rade i u čemu su dobri radi.
Jeste li bili nervozni što ste istupili sa svojim imenom?
O da. [smijeh.] Odlučio sam se javiti tek prije možda šest mjeseci. Morao sam napisati cijelu knjigu da bih uopće razmišljao o tome da se javim.
Dok sam pisao, morao sam znati da sam zaštićen u svojoj anonimnosti. Također sam pisao dok se žalba odvijala. [Ur. Napomena: 2018. godine, Brock Turner se žalio na svoju osudu, tvrdeći da nema dokaza, te je odbijen.] Trebalo mi je puno vremena da se otvorim na stranici o svojoj obitelji. Htjela sam zaštititi sve koje volim. Htio sam sačuvati svoje osobne priče i osjećaj identiteta. Nisam želio da se sve to ponovno koristi protiv mene.
Mislio sam da bi to bilo poput eksplozije bombe. Bio sam doista uplašen da će to biti poput eksplozije da će odjednom stvari krenuti u različitim smjerovima, da odjednom neću imati kontrolu; moje bi ime bilo posvuda i više ne bih mogao živjeti u svom kontroliranom svijetu. No, ono što se na kraju dogodilo jest hrpa medija, ali u sebi sam shvatio gotovo pet godina kasnije linija, toliko sam ukorijenjen u onome što znam i tko sam i u što vjerujem u ovom trenutku, da sam se osjećao mirno dopuštajući ići. Osjećao sam se kao da sam, bez obzira na to što se dogodilo, učinio pravu stvar, s nadom da će ono što sam stvorio pomoći. A ono što je vani nije samo pokušaj uništenja ljudi koji su me povrijedili.
POVEZANO: Prošlo je skoro godinu dana otkako je Brett Kavanaugh potvrđen, evo što je učinio u to vrijeme
Sukob koji opisujete - da je bilo strašno nastupiti, ali i nemoguće ne - podsjeća me na nešto što Nancy Venable Raine kaže u svojoj knjizi Nakon tišine, o boli čuvanja silovanja i seksualnog nasilja u tajnosti: "Šutnja ima okus poput srama."
Apsolutno. Volim to. Mislim da je anonimnost na početku zaštitna, ali dugoročno zaista boli držati tako veliki dio sebe u sebi. Osjećao sam se kao da je zaglavljen u meni i začepio mi dosta mogućnosti da nastavim dalje. Osjećao sam se kao da je jednom bio vani, mogu ga jednostavno položiti na stol, a zatim nastaviti sa svojim životom.
Zasluge: Ljubaznošću
U prvom poglavlju Znaj Moje Ime, vrlo dirljivo pišete o ovom znatiželjnom razumijevanju preživjelih, kako unatoč tolikim razlikama u našim pričama možemo zaključati oči i samo znati. “Možda nam nisu zajednički detalji samog napada, već trenutak poslije; prvi put kad ostaneš sam ”, pišete. “To je užas progutan unutar tišine... Ovaj trenutak nije bol, nije histerija, ne plač. Vaša se nutrina pretvara u hladno kamenje. " Zanima me ako dio vaše motivacije za istupanje nije pokušavao provesti preživjele kroz taj trenutak i znati da nisu sami?
Da. Uvijek počinje s toliko zbrke i mraka. I mislim da svi koji su to doživjeli znaju u svojim crijevima da se dogodilo nešto pogrešno čak i prije nego što su to mogli artikulirati ili reći. Bilo mi je jako važno dati taj zamućen, ometajući, vanjski jezik težine. Tako da sam se mogao odmaknuti i pogledati ga i shvatiti kako živi u meni, i kakav je učinak imao na moj život.
Također sam imao želju i dužnost dati mu ime i ne dopustiti da ostane neprepoznat ili ga prenijeti kao nešto što bismo trebali naučiti probavljati i s kojim bismo jednostavno živjeli. Htio sam to prozvati i reći da je previše za svakoga od nas da idemo uokolo noseći ga pojedinačno. To je nešto što je zapravo ova zajednička patnja, a ipak su naša iskustva obično tako izolirana. Zašto je to?
Što želite da ljudi oduzmu vašoj priči?
Naučeni smo skrivati ove priče. Da su previše intenzivni da bi se ljudi nosili s njima i da igramo ulogu u vlastitoj šteti ili da zaslužujemo štetu, što nikada nije istina. Mislim da smo dopustili da se toliko ovih štetnih ideja očituje i ne oduzimamo vrijeme da ih pogledamo na način na koji nas povrijeđuju. Stvari koje sam čitao na internetu o sebi tijekom ovog procesa bile su užasne, ali to što sam počeo vjerovati u sebe i ono što sam zaslužio bilo je još gore. To mi je najtužnije. Misliti da se prema vama ne treba ponašati lijepo ili ne zaslužujete da radite stvari u kojima zapravo uživate, a sve to vas mrvi. Umorna sam od toga koliko se ozljeda od nas očekuje tolerirati. Završio sam s tim poslom.
Nadam se da preživjeli znaju da ne zaslužujete samo preživjeti i da imate sustav podrške oko sebe. Ali također zaslužujete imati život izvan onoga što se dogodilo. Vratit ću se svom životu i želim pomoći žrtvama da se vrate u njihove živote.
POVEZANE: Jodi Kantor i Megan Twohey o onome što dolazi nakon priče o Harveyju Weinsteinu koja je promijenila sve
Kako moramo promijeniti kaznenopravni sustav prema vašem mišljenju?
Mislim da moramo više razmotriti dobrobit žrtava kako bismo uspostavili neki trag privatnosti, udobnosti. Nema osjećaja privatnosti ili agencije dok ste u sudnici. Nema kontrole nad prikazanim. Nema kontrole nad time kada ćete govoriti. Prisiljeni ste živjeti u trajnom stanju nemoći i to je izuzetno iscrpljujuće.
Idete s idejom da će svjedočenje i odgovaranje na pitanja na tribini biti vaša šansa da konačno saopštite svoju istinu. Kad se zapravo radi o igri u kojoj ne razumijete pravila, vaše se granice neprestano ruše i ne poštuju, a ne smijete se povlačiti niti tražiti više za sebe. To je jako bolno, osobito dugoročno. To doista zbunjuje i iskrivljuje ideje o vama samima i toliko se psihološki mora popraviti nakon što ste pušteni. Morate to sami shvatiti.
Na stolu bih plakao, a branitelj bi lajao na mene da nastavim, nastavim govoriti, progovorim ili prestanem govoriti. A tugovanje u javnosti iznimno je ponižavajuće i zastrašujuće. Ali to ne znači da je tuga loša, samo znači da okruženje zagađuje kako se osjećate i kako mislite o sebi. Puno bih plakala dok pišem. No, tugovanje za vrijeme pisanja je hranjivo, samo sebi dajem prostor da osjetim ono što osjećam, a ne kritizirati ili gurnuti stvari. Ali morao sam stvoriti taj prostor ili sam.
Kad ste još bili poznati samo kao Emily Doe, vaša je priča uokvirena kao da nikada niste imali glas, kao da niste osoba prije nego što se ova strašna stvar dogodila i pretvorila vas u vijest. Kakav je osjećaj sada voditi priču, kao Chanel Miller?
Uzbudljivo je. Osjećam se mnogo asertivnije i sigurnije nego što sam ikada bio, i znam da moja istina vrijedi i da bez obzira na sve mnogi ljudi pokušavaju ga izbrisati, ili uviti, saviti i izbrisati, ili potpuno prigušiti, nastavit ću govoriti to. Znam dobro od zla. Znam kako zaslužujem da se prema meni ponašaju i o svim tim stvarima se ne može pregovarati.
Bilo je potrebno puno suosjećanja prema sebi da bi se to uopće razumjelo. Zahvalan sam što tu nježnost mogu proširiti na sebe i krenuti naprijed. Ovo nikada nije proces kojim želite postići vlastiti rast. Ali to su osobine koje možemo izdvojiti i koje možemo visoko držati. To je kao, prokletstvo, prošao sam kroz to.
Sada kada je knjiga izašla, što želite učiniti sa svojim životom?
Trenutno je to sve novi teritorij. Pokušavam se pobrinuti da se brinem za sebe. Znam kad mi treba odmor. Znam to tražiti. To nikada prije nije bilo istina. Zaista sam ponosan na činjenicu da o tome mogu govoriti opširno i dubinski. Također znam da će biti trenutaka kada ću biti spaljen kad se nosim sa vlastitim emocijama, pa ću trčati ili izvesti svog psa ili provesti nekoliko sati u crtanju. Mislim da kad se preživjeli pojave, toliko ih zahtijevamo. I mislim da ako dijelite svoju priču, radite to svojim tempom i na svoj način. I uvijek možete reći stop.
Volio bih napraviti više ilustracija. Ono što se sada osjeća nevjerojatno je da mogu izabrati. Imam potpunu kontrolu nad onim što ću sljedeće učiniti.