Nekada sam se identificirala kao mršava osoba. Znate što odvaja mršavu osobu od osobe koja je slučajno mršava? Šverc. “Vježba” se sastojala isključivo od nedjeljnog jutarnjeg sata njege joge koji sam koristio kao izgovor za nošenje tajica za marendu, a ipak je moje tijelo nekako održalo vitkih, ali zdravih 115 kilograma. Nikada nisam radila na postizanju mršavosti, ali sam se sigurno ponašala kao da je to postignuće. Osjetio sam buku ponosa kad sam morao zamoliti prodavača da donese manju veličinu u svlačionicu, ili kad netko nije mogao vjerovati da smo moj punasti brat i ja u rodu. “Nije li divlji? ” Pitao bih retorički. "Mi gledamo ništa slično."

Gledajući unatrag, pitam se je li moja prirodno niža težina bila znak da sam cijelo vrijeme bila bolesna, prije nego što mi je službeno dijagnosticirana Crohnova bolest 2010. godine. Tri godine kasnije, moj Crohn's se rasplamsao i odjednom sam dobio 43 kilograma kao nuspojavu liječenja.

Crohnova bolest nije seksi. Vjerojatno ste za njega čuli samo ako poznajete nekoga tko ga ima jer nitko ne želi gledati

Greyjeva anatomija priča o pacijentu koji iskaka krv. Suština je da je to vrsta kronične upale probavnog trakta zbog abnormalnog imunološkog odgovora. Uzrok je nepoznat, no vjeruje se da doprinose genetski i okolišni čimbenici. Stres može biti okidač. Između razdoblja aktivne bolesti postoje razdoblja remisije. Ponekad je to samo poput trbuha koji dolazi i odlazi. A ponekad može imati ozbiljne, krvave komplikacije.

POVEZANO: Može li Power Outfit izbrisati vaše nesigurnosti?

Moj se 2013. pretvorio u potonju vrstu. Bila je to teška godina. Posao je bio zauzet i prolazio sam kroz težak raskid. Zatim se trojica nemarnih hipstera uselila u susjedni stan, donijevši sa sobom rabljeni namještaj i sićušnu, svrbežnu vojsku stjenica. Morao sam se neočekivano preseliti u hladan podrum, a gdje mu je nedostajalo namještaja, ispunio sam ga brigom: rokovi projekta, sofe koje si nisam mogao priuštiti i neprobojna usamljenost. Trebao sam biti manje iznenađen kad je stres pokrenuo moje simptome.

Moj liječnik propisao je agresivan tijek steroida Prednisone. Jeftino je i vrlo učinkovito, ali ima ih mnogo nuspojave. Gorjeli su mi mišići. Prsa i čelo su mi izbili u gustom sloju akni. Spavao sam najviše dva sata po noći, nadoknađujući svaku treću noć iskapivši pola benza kojega mi je gastroenterolog prepisao da skine rub. I udebljao sam se. Uzalud.

POVEZANE: Aly Raisman: Ne, poziranje gola ne znači da "tražim to"

manekeni

Zasluge: Mint Images RF/Getty Images

Skupljao sam otprilike jednu funtu svakih 63 sata, a moja garderoba teško je mogla pratiti. Moja je prva strategija bila kupiti neprikladne komade u trgovinama brze mode, jer sam znala da će ih moje tijelo nadmašiti. Kupio sam najveće veličine koje su nosili, ali to je bilo prije uključivo dimenzioniranje postala dio moda duh vremena. Do drugog mjeseca bio sam preskočio Zarinu ponudu i bio sam potpuno izgubljen kako obući svoje tijelo koje se brzo širi.

Završio sam liječenje prednizonom u četiri mjeseca. Moje se tijelo smjestilo u novi oblik, a veličina odjeće mi se utrostručila, što mi je, iako ispod nacionalnog prosjeka, i dalje bilo strano na okviru koji mi nije bio baš 5'3 ”. Poslala sam po hlače s elastičnim strukom, prevelike tunike i muumuus koji me progutao. Izgledao sam kao crna, platnena vreća krumpira. Rekla sam si da je to namjeran, praktičan izbor - da dajem prednost novom namještaju od odjeće koja će uskoro postati nevažna. Rekla sam si da ću smršaviti onoliko brzo koliko sam je dobila jer sam u svojoj osnovi bila mršava osoba. Pokušao sam svoju slomljenost uokviriti kao odluku koja ima moć, ali ako sam iskren, jednostavno sam odustao od postizanja osobnog stila. Nisam mogao vidjeti način da proslavim svoje tijelo s resursima koji su mi bili na raspolaganju, a tijelo u kojem sam bio ionako se nije osjećalo kao moje.

Ponovno druženje činilo se nemogućim. Osim akni i brzog dobivanja na težini, Prednizon preraspodjeljuje masnoće u vašem tijelu kako bi stvorio "mjesečevo lice". Obrazi su mi bili toliko natečeni da me jedna kolegica pitala jesam li imala oralnu operaciju. Bilo mi je dovoljno teško pronaći muškarce spremne za predanost kad mi je bilo uobičajeno vruće. Bio sam tek samc, a ova promjena tijela bila je suprotna od prototipske frizure nakon raskida. Pitao sam se tko bi mogao zaljubiti se s ovom iskvarenom, deformiranom osobom.

POVEZANO: Imam 27 godina i razveden sam - evo kakav je moj život u vezi

Pa sam nazvao mamu i pitao. Pa, nazvao sam je i jecao. Potpuno me obuzela samosvijest i samosažaljenje. Moja je mama cijeli život imala prekomjernu težinu i stekla je samopouzdanje kao samoopisana "debela djevojka". Ona bio strpljiv i velikodušan dok sam se raspadao zbog nesigurnosti zbog kojih joj je skidala ramena desetljeća.

Kasnije te noći poslala mi je pametan e-mail pod naslovom "Modni savjeti za osjećaj kao debela djevojka". Rekla mi je da prestanem sažaljevati sebe i da se počnem brinuti za sebe. “Ne odgađaj kupnju odjeće za vrijeme kada postaneš vitka. Morate izgledati dobro danas, sutra i sljedeći tjedan. ” Podsjetila me da su prekomjerna težina i privlačnost ne antiteze, koje televiziju i filmove možete lako zaboraviti. Veselo je istaknula da se žene s prekomjernom tjelesnom težinom "puno zezaju i udaju" i predložila da se ponosim drugim značajkama osim struka. Rekla mi je da budem ljubazan prema drugima i prema sebi, preporučujući masaže, šetnje lijepim kvartovima i jogu.

E -mail moje mame naučio me kako se odjenuti oko tijela kojemu modna industrija nije bila prilagođena. Upoznala me s novim siluetama i potaknula me na dodavanje. Pokazala mi je kako pronaći nova sredstva koja izazivaju povjerenje (popela sam se na punu veličinu šalice i nisam ljuta zbog toga!). I, kao i svaka mama, rekla mi je da očetkam svoju prokletu kosu. Dala mi je dopuštenje da uložim u sebe u kojem sam bio u tom trenutku. Nisam morala čekati do nekog fantastičnog dana kad sam se probila do tijela koje sam prije imala.

POVEZANO: Pročitajte Nevjerojatno sirovi dnevnik Rowana Blancharda o anksioznosti

manekeni

Zasluge: Mint Images RF/Getty Images

Najbolji dar od svih stigao je poštom nekoliko tjedana kasnije. Moja je majka često kupovala odjeću na internetu, budući da većina trgovina ciglom i malterom ne nosi njezinu veličinu. Naručila je haljinu za zamatanje See By Chloé u XL -u - premala je za nju, znala je, ali se nadala da joj zatvaranje kravate može imati dovoljno slobodnog prostora da je dosegne oko struka. Umjesto toga, sjedio je u njezinom ormaru do mog histrionskog telefonskog poziva. Proslijedila ga je meni i tako je rođeno sestrinstvo Botero putujuće XL omote.

Haljina je bila nijanse balerina ružičaste koja se može opisati samo kao asertivno lijepa. Imala je mekanu podlogu od dresa s laganim šifonom koji se skupljao na ramenu, prebačen preko steznika u primamljive nabore i nježno se spuštao niz suknju. Zatvaranje omota bilo je podesivo, cinkanje gdje god mi je bilo ugodno. Sa svakim korakom prozračni slojevi suknje koketno su navirali, jedva mi pasući bedra. Osjećao sam se kao da glumim u reklami za miris. Što je još važnije, osjećala sam se poput sebe.

Ova haljina nije promijenila ništa na mom tijelu, ali je promijenila način na koji sam je ja vidjela. Naučila sam kako se osjećati ženstveno. Senzualnost šifona je neporeciva. Povjetarac bi razletio rukave i sjetio bih se da mi se koža voli dodirivati. Ali to je bilo više od materijala. Odjeća mijenja način na koji se krećete svijetom. Par potpetica poravnat će vam držanje, a vi sjedite drugačije u minici nego u trapericama. Prolazio sam pored svih u svojoj vrećasti, crnoj odjeći, zureći u zemlju. No ako prebrzo hodate u nestrukturiranoj haljini, suknja će vam se neugodno sklopiti među nogama. Haljina me natjerala da usporim i nasmiješim se ljudima. Kad bih pogodio desni iskorak, tkanina bi se otresla u stranu i naglasila moje široke bokove. Bio je to umjetnički ekvivalent triliranog R -a i sve je to bilo jako seksi.

POVEZANE: Kako se Lindsey Vonn borila natrag od ozljeda prijetnji karijeri

Ugodan nusprodukt mog obnovljenog samopouzdanja bio je taj što sam se osjećala spremnom ponovno se staviti vani. Sastao sam se s OkCupid datuma na OkCupid datum sve dok nisam upoznao Johna, gotovo točno godinu dana nakon prve doze prednizona. Zaljubio se u sve mene, svaki centimetar i strije. Veselim se što ću obući još jednu transformativnu haljinu - još uvijek šifon, ali ovaj put od slonovače - kad se vjenčamo u listopadu.

Prihvaćam da vjerojatno više nikada neću nositi malu veličinu i umjesto toga nastojati biti što zdraviji. Isprobao sam satove boot camp-a, dizanje utega, dijetu s niskim udjelom ugljikohidrata i razne iteracije kardio vježbi, potaknuti od strane mojih liječnika. Moj trenutni režim uključuje intervalne treninge visokog intenziteta, tjedni tečaj hip-hop plesa i ljestvicu hrane. ITM mi je i dalje iznad prekomjerne tjelesne težine, ali izgubio sam dovoljno da je haljina bila tinejdžerski previše opuštena da bi je mogla objesiti. Prodao sam ga na internetu i volim zamisliti da sada donosi drugoj ženi istu ravnotežu kakvu je i meni donio.