"Želite li znati spol?" upitao je moj liječnik. "Da!" Odgovorio sam bez trenutka oklijevanja. Ja sam novinar, uvijek želim znati više. Pa ipak, ovo nije bio trenutak o kojem sam sanjao. Nisam stajao pokraj kolača prekrivenog glazurom, naoružan nožem da otkrije ružičaste ili plave mrvice. Nisam ležao na ispitnom stolu s ljepljivom ultrazvučnom sondom pritisnutom na trbuh.
Nisam ni bila trudna.
Bio sam na telefonu i nespretno stajao u tihom hodniku na poslu. Ono što je moj liječnik nudio za otkrivanje nije spol djeteta, već spol nakupine stanica. Dva, zapravo - par smrznutih embrija koji smo suprug i ja potrošili na desetke tisuća dolara za stvaranje.
"Oni su dječaci!" rekao je uzbuđeno.
Vijest je našim zametcima dala život i ispunila me strahom. Bilo je to posljednje iznenađenje u mom višegodišnjem maršu do majčinstva, preteča toga Što očekivati kada očekujeteg koji se mogao nasloviti Ovo uopće nisam očekivao.
Kao tinejdžer napisao sam uredan životni plan: oženio se do 27 godina, dvije kćeri prije 34 godine. Pretpostavila sam da ću ih imati kad budem imala djecu, uglavnom zato što je moja majka koristila vlastitu plodnost kao prijetnju. Ubacila me u kut kao srednjoškolku s rotirajućim momcima i uhvatila me za ramena: "Tvoj sam otac i ja zatrudnjeli u prvom pokušaju", upozorila je.
POVEZANE: Prednosti i rizici trudnoće u različitim godinama
Upoznala sam svog muža, Matthewa, kad sam imala 27 godina (već zakasnila!). Vjenčali smo se četiri godine kasnije i počeli pokušavati dobiti dijete dva mjeseca prije prve godišnjice braka. Zabrinuto sam se popišao na najljepše štapiće za ovulaciju koje sam mogao pronaći. Sa svakim trzanjem ili udarom u području zdjelice, srce mi je poskočilo. Jednako je brzo potonula s početkom menstruacije.
Oko trećina parova zatrudni u prvom mjesecu pokušaja. Taj broj nakon šest mjeseci skoči na 80 posto. Moj ginekolog potaknuo nas je da pokušamo godinu dana, ali počela sam se brinuti nakon devet mjeseci. Imala sam 32 godine i izronila sam iz ludo plodne maternice svoje majke. Pa zašto nisam bila trudna?
Odgovor smo dobili nakon desetak pregleda kod liječnika i niza testova. Mome mužu je dijagnosticirana uravnotežena kromosomska translokacija, što znači da su zamijenjeni dijelovi dva kromosoma. To je neobično, ali nije neuobičajeno: oko jedan od 560 ljudi ima uravnoteženu translokaciju. Većina ljudi ne shvaća da ih ima čak i dok se ne pokuša reproducirati, jer to može dovesti do većeg rizika od pobačaja i urođenih mana.
Vijest je bila poražavajuća. Plakali smo. Durili smo se. Borili smo se. Bilo je to dezorijentirajuće vrijeme. Sebično sam optužio Matta za nešto potpuno izvan njegove kontrole. I u našem najnižem trenutku, ponudio mi se da to nazovem, da mi dopusti da nađem nekoga drugoga s kime bih mogla roditi dijete. Ali to nikada nije bila opcija. Željela sam obitelj s muškarcem kojeg obožavam. Na preporuku njegova liječnika, prešli smo ravno na vantelesnu oplodnju (IVF).
Zasluge: Ljubaznošću Elizabeth Holmes
Više od milijun beba rođeno je u SAD -u uz pomoć IVF -a i srodnih tretmana od 1985. godine. Ali kad sam kroz neko loše razmišljanje, kasnonoćno Googlanje naučio u čemu smo, skoro sam povratio. Prvo dolazi tjedan ili više injekcija u trbuh, oticanje jajnika do veličine naranči i navođenje na stvaranje više od jednog jajeta. Beskrajni liječnički sastanci u ranim jutarnjim satima za praćenje vašeg napretka kulminiraju uzimanjem jajašca pod anestezijom. Zatim će laboratorijski tehničar često glumiti šibicara, kombinirajući jaja sa spermom. Zatim prekrižite palčeve i pakleno se nadate da će to dvoje uzeti i izrasti zajedno u embrij pogodan za premještanje natrag u utrobu koja čeka. Konačno, potrebno je 10 dana čekanja prije testa na trudnoću, isprekidano (doslovno) svakodnevnim udarcima u stražnju stranu igle dovoljno dugo da umiri slona.
POVEZANE: Bio sam surogat i ovako zaista izgleda
IVF povećava šanse za trudnoću, ali ne daje jamstva. Otprilike 30 posto ciklusa u 2015., posljednji dostupni podaci, rezultirali su živorođenim djetetom. Svaki ciklus koštao bi nas više od 15.000 dolara, a osiguranje pokriva samo djelić. Proračuni koje možemo podnijeti (moji korijeni sa Srednjeg Zapada uživaju posebnu vrstu zadovoljstva u štedljivosti). Igle nisam mogao. Srećom, udala sam se za čovjeka puno jače konstitucije. Matt je pripremao lijekove i davao injekcije svake večeri, štipajući mi masnoću na trbuhu - neophodan, neseksi korak u vrlo besseksualnom procesu.
Matt me također pratio na svaki pregled kod liječnika, previše za nabrojati. Bilo mi je olakšanje što sam ga imao kraj sebe u tihoj čekaonici koja je izazvala stres na gornjoj istočnoj strani Manhattana. Nismo namjeravali napraviti dijete s romantičnom večeri punom šampanjca, ružama nakrcanim laticama ruža. Ali mi bili zajedno stvaraju dijete.
VIDEO: 12 puta su se slavne osobe otvorile o pobačaju
Taj prvi IVF ciklus bio je skoro... uzbudljiv? Moje je tijelo dobro reagiralo, dajući jaja iz kokošinjaca. Prenijeli smo dva od četiri živa embrija s kojima smo završili nakon oplodnje i -huzzah- jedan je uzeo. Bila sam trudna. Sve dok nisam. Tijekom rutinskog ultrazvuka na kraju prvog tromjesečja, liječnik je žmirio prema ekranu. Srce mi je počelo lupati jer je postalo jasno da uopće nema otkucaja srca - posljedica kromosomske abnormalnosti.
U našoj slijepoj odlučnosti udvostručili smo se s vrtoglavim pokušajima leđa. Nakon drugog neuspješnog prijenosa, drugog punog kruga IVF -a, a zatim i trećeg neuspješnog prijenosa, odgovor moga tijela je opadao. Nakon naše treće runde IVF -a, uopće nismo imali odgovarajuće embrije za prijenos.
Naš je svijet postao jako mali. Distancirali smo se od prijatelja s djecom, a noći na sastancima sveli na minimum kako bismo prikupili novčiće. Jadni i očajni, sastali smo se sa savjetnikom kako bismo razgovarali o donatorskoj spermi i prisustvovali informativnoj sjednici o usvajanju. Beskrajno smo razgovarali o onome što je u svijetu plodnosti poznato kao "život bez djece".
Odlučili smo pokušati s liječnikom u drugoj klinici. Predložio je skup dodatni korak: genetsko testiranje. Laboratorij bi uklonio jednu stanicu iz pet dana starog embrija i poslao je u laboratorij na kromosomsko testiranje. Također je prilagodio moje lijekove, a tijelo mi je odskočilo. U tom smo ciklusu još četiri embrija dosegla fazu testiranja.
POVEZANE: Leandra Medine, muškarca repelera, govori o životu sa "genom za rak dojke"
Nekoliko tjedana kasnije zvala je medicinska sestra s nalazima dok smo boravili kod prijatelja u Hamptonsu. "Dva!" Povikao sam na Matta, a suze su mi već navrle na oči. Dva živa embrija! Vijest smo nazdravili mimozama uz bazen prije podne. Strah se uvukao kad je moj liječnik nazvao kako bi razgovarali o sljedećim koracima i podijelili spol. Vijest je humanizirala embrije i podigla ante u mom umu.
Na žustri jesenski dan kad smo prenijeli prvi od tih embrija, zabrinuto sam ležala sama na hladnom stolu u operacionoj sali, raširenih nogu u uzengijama. (Partneri tamo nisu dopušteni. Politika koju razumijem, ali se ne slažem s njom.) Chicago "You are the Inspiracija" odigrao se iznad glave. Stavio sam ruke na zdjelicu, pomolio se i počeo moliti. "Molim te, molim te, molim te", pomislila sam kad je zametak ušao u moje tijelo. "Molim te ostani."
Sjedio sam 10 -ak minuta u sobi za oporavak prije nego što mi je medicinska sestra rekla da mogu ići. "Ne bih li trebao ostati još malo, samo da budem siguran?" Pitao sam. "Ti nisi kokoš", rekla je smijući se. "Neće ispasti." Nezgodno sam na prstima ušao u čekaonicu i pustio da me Mattove ruke obavijeju. Zajedno smo gledali u uvećani portret embrija koji nam je dao laboratorij, proučavajući zrnatu sliku radi naznaka održivosti.
Devet mjeseci i 21 sat truda kasnije, na svijet je došao naš sin Fitzgerald. Dvije godine i 11 dana nakon toga rodio nam se drugi sin Oliver. U našoj kuhinji, uz ultrazvučne snimke svake trudnoće, nalaze se slike ta dva živa embrija - dva nakupina stanica, naša dva dječaka, Fitz i O. Kad dođe vrijeme za razgovor s njima o tome kako se rađaju bebe, duboko ću udahnuti, nasmiješiti se i početi sa: "Ne uvijek onako kako biste očekivali."
Za više ovakvih priča pokupite svibanjsko izdanje časopisa U stilu, dostupno na kioscima, na Amazonu i za digitalno preuzimanje13. travnja.