Godine 1995. imala sam osam godina, a sestra 11 godina. Bila je to godina velike kazališne stanke moje sestre: glumila je u kazališnoj produkciji zajednice Kralj i Ja -pjegavi židovski klinac s Long Islanda koji svira sijamskog pjevača. Bila sam tako ljubomorna.
Svake večeri prije njezinog koncerta lice moje sestre moralo bi se naslikati: potpuno bijela šminka od čela do vrata. Obrve su joj morale biti zamračene, a usne jarko crvene. I to je bilo sve prije nego što je upola polovica limenke laka za kosu i puna posuda s iglama upotrijebljena za izradu savršene punđe do neba. Za skidanje te šminke bilo je potrebno čitav sat i kadica hladne kreme.
I ja sam se bavio kazalištem. Moje uloge (s izuzetkom zvjezdane izvedbe kao psa Nanne) zahtijevale su manje ozbiljnu transformaciju.
Od malih nogu šminka je značila "važno", "uspješno". Ako ste imali glavni dio, dobili ste šminku. Ako to niste učinili, od vas se očekivalo da ćete sami potegnuti obraze i nazvati to jednim danom. I dok sam imala dosta uloge vrijedne šminke (bila sam fantastična kao Dorothy u
Wiz), Nikada nisam imala potpuni tretman koji je moja sestra radila '95.Za svakoga tko je kao dijete učinio nešto ozbiljno, kad dođete u pubertet, suočite se s odlukom: Hoće li ovo biti moj život ili je ovo gotovo? Nisam to želio dovoljno i nisam bio "najbolji" izvan svog malog kruga iskustava. Moja je kazališna karijera završila a da to nisam ni imala Kralj i Ja-šminka i miris crvenog ruža i hladne kreme uvijek su me psihički vodili na čudno mjesto.
Kao tinejdžerka, moja rutina šminkanja sastojala se od jako crnih tuša za oči i previše sredstva za tamnjenje, pa kad sam stigla na fakultet i shvatila da izgledam ludo, praktički sam se povukla iz svih kozmetičkih proizvoda. Koristila bih sve što je bilo pod tušem za pranje kose i, osim ako sam izlazila, nisam se našminkala.
Uskoro na svom prvom poslu: radila sam PR u luksuznom brendu, a njihovi uredi bili su potpuno opremljeni šminkom izravno iz Pariza. Ipak, nisam bio zainteresiran. Sljedeći posao, urednika na modnoj web stranici, opskrbio me ormarom punim kozmetičkih proizvoda, ali bila sam postojana u odlučnosti bez šminke. Uzela sam kadu s mjehurićima i prenijela ajlajner.
Ljeto 2016. bilo je teško za mene. Trzao sam se od iznenadne smrti dva člana obitelji, borio se sa zdravstvenim problemima, i imao sam započeo posao na potpuno novom području, zbog čega sam se osjećao kao neuspjeh šest od sedam dana tjedan. Gledao bih svoje stare prijatelje na Snapchatu kako prevlače različite nijanse Kylie kompleta za usne po zapešćima, prskajući u zraku novi bezimeni parfem Byredo, pokazujući mi kako točno oblikovati konture. Unatoč nezainteresiranosti za vlastitu šminku, zatekla sam se kako gledam mirne, hipnotizirane video zapise.
Naletio sam na video zapis starog suradnika koji polako raspakira nešto novo, a riječi "HOLY GRAIL" ispisane su na trenutak. Polako je uklonila nešto što je izgledalo kao pola avokada s čekinjama. Bio je to Artis Palm Brush.
Artis četka za dlanove posebno je dizajnirana da stane (pogađate) na dlan vaše ruke. Stotine tisuća pojedinačnih vlakana tvore gusti, mekani snop, zbog čega (1) je tako prokleto mekano i (2) da se može savršeno uklopiti u šminku.
Guglao sam. Na YouTubeu sam. Tražio sam hashtag. Bilo je to poput ASMR -a s kistom za šminku. I premda znam da fokusiranje na materijalni objekt umjesto bavljenja onim što se stvarno događa definitivno nije idealno, u tom sam trenutku to bilo upravo ono što mi je trebalo. Moja majka kaže da ne možete voljeti nešto što vam ne može uzvratiti ljubav. Ali ja sam bio u ljubavnoj vezi s Artis Palm Brush -om i nikad se nismo ni upoznali.
Zahvaljujući dostavi preko noći, moj novi ljubavnik stigao je dva dana kasnije. Kao i video zapisi koje sam gledao na YouTubeu, svoju novo kupljenu podlogu nakapao sam po čekinjama i polaganim kružnim pokretima nanio je na lice.
To je bila najmekša stvar koju sam ikada osjetio. Gurnula sam četku natrag u kutiju radi sigurnog čuvanja, ubacila je u torbu i krenula na posao. Podne je sa sobom donijelo težak telefonski poziv. Instinktivno sam izvadio četku iz kutije. Nanijela sam hidratantnu kremu na čekinje (da! Možete koristiti i za kreme!) I nježno mi je pomaknula četkicu uz vrat tijekom cijelog poziva. Trenutno smirenje.
Zaglavljen u užasnom prometu u smrdljivom Uberu, izvadio sam svoj Artis, nanio NIŠTA i polako trljao čekinje po stražnjoj strani ruke. Neparan? Može biti. Opsesivno? Vjerojatno. Učinkovito sredstvo katarzičnog olakšanja? 1000%
Sada kad imam četkicu za dlanove već nekoliko mjeseci, emocionalna povezanost nije toliko jaka, iako ponekad maznem obraz s njom bez ikakvih proizvoda. Sada mogu vidjeti izvrstan alat za ono što je to: apsolutno savršena četka za šminku dizajnirana za ljude koji nemaju pojma kako se šminkaju - i puno tjeskobe.