Kad sam imao 5 godina, moja je obitelj imala prilično tešku financijsku godinu. Moj uglavnom odsutni tata podnio je zahtjev za bankrot, a moja mama - u to vrijeme domaćica - još nije stekla diplomu učitelja. Nismo mogli platiti račun za grijanje, a još manje priuštiti si više božićnih darova ili čak drvce te godine. Ali za čudo, to je bio jedan od najupečatljivijih i najposebnijih Božića koje smo ikada imali.
Pogledajte: Princ George napisao je Djedu Božićnjaku rukom napisano pismo
U to vrijeme, naravno, nisam shvaćala kakva je nevjerojatna osoba moja mama. Nekako je taj Božić učinila čarobnim usprkos našim okolnostima i bez ikakvih zasluga. Nisam siguran gdje mi je tata bio te godine; Mislim da su moji roditelji (koji su se kasnije razveli) u to vrijeme bili razdvojeni. Neodređeno se sjećam da se pojavio na Božić (zajedno sa svojom bocom viskija i poklonom za svakoga od nas koji si nije mogao priuštiti), ali kad pomislim na magija tog praznika, sve je to bilo zbog moje mame.
Prvo što je učinila bilo je da je meni i mojoj dvoje starije braće i sestara rekla da smo umjesto običnog stabla ići po paprat - i da je naša misija bila uvjeriti tu paprat da je zapravo Božić stablo. U početku smo bili skeptični. Ali kad je kući donijela malu paprat, postavila je na stol (da bi izgledala viša) i oko nje nanizala niz svjetala, prodali smo se. Bila je tako samouvjerena kad je smjestila stol u kut gdje su se susrela dva prozora. Svi smo primijetili da se zbog odraza čini kao da ima više svjetla nego što je bilo.
POVEZANO: Katie Holmes otkriva svoje omiljene bezvremenske blagdanske tradicije s kćeri Suri
Zatim smo iskopali kokice (vrsta Jiffy Pop), nanizali ih na dugu nit i zavrtjeli pramenove oko stabla paprati. Također smo napravili sjajne lančiće od vijenaca povezujući male kolutiće od aluminijske folije. Na nju smo objesili neke naše uobičajene ukrase (obične kuglice, pahuljice), ali smo morali biti vrlo oprezni jer je paprat bila krhka i nije mogla puno izdržati a da se ne opusti.
Izgledalo je kao varijacija na nesretnom božićnom drvcu Charlieja Browna. Ali nije nas bilo briga. To drvo postalo je naš projekt. Moja mama je ispričala priču o tome kako je paprat bila tužna dok je nismo donijeli kući i kako smo je tako usrećili pretvorivši je u naše božićno drvce. Kako smo mogli ne željeti da se to drvo osjeća važnim? Kako i ne bismo imali htio da bude posebno? Do danas moja odrasla sestra priča kako je bila ponosna na to malo stablo paprati.
Drvo nije bilo jedino negativno što je moja majka pretvorila u pozitivu. U danima koji su prethodili tom Božiću, umjesto da se žali kako ne možemo platiti račun za grijanje, mama nam je rekla da ćemo imati niz zabavnih kampova.
Ona i moj stariji brat Christopher zapalili su veliku vatru, izvukli vreće za spavanje i deke i sve ih poredali na pod u dnevnoj sobi, ispred kamina. Koristeći jastuke iz svih naših kreveta, moja sestra je stvorila ugodno gnijezdo za nas četvero – mene, moju mamu, mog brata i moju sestru. I naravno naš crni labrador retriver, Milo.
Neke noći te zime pjevali bismo božićne pjesme i pekli marshmallowe na vješalicama za kapute iznad plamena vatre. Da je Milo imao sreće, dobio bi pretjerano opečenu. Nisu to baš bili kesteni koji su se pekli na otvorenoj vatri. Ali meni je to bilo superiorno.
POVEZANO: Neil Patrick Harris prisjeća se svog najstresnijeg Božića s blizancima
Povremeno smo imali i vrući kakao, što je bilo veliko razmetanje. Pjevali smo, harmonizirajući do duboko u noć, dok od našeg plamena nije ostalo samo nekoliko užarenih žeravica. Druge noći bismo jednostavno sjedili i zurili u vatru, hipnotizirani njezinim toplim sjajem, privučeni poput moljaca plavim plamenovima koji trepere unutar žuto-narančastih. Zatim smo se priljubili i odlutali.
Ono što je najnevjerojatnije u mojim sjećanjima na tu zimu je to da se nikada nisam osjećao nesretnim, neprivilegiranim ili siromašnim. Umjesto toga, osjećao sam se kao da smo uvučeni u ovu posebnu tajnu. Znali smo provesti zabavnu avanturu u vlastitoj dnevnoj sobi. Nisam mogao razumjeti zašto druge obitelji nisu učinile isto. Zašto ne bi spavaš kao obitelj ispred svog kamina i pečeš marshmallowe ako možeš?
Zasluge: ljubaznošću
Nismo si mogli priuštiti da našim prijateljima i široj obitelji kupimo darove u trgovini, pa smo im napravili serije šećernih kolačića u oblici Djeda Mraza i sobova, koji isporučuju slatke izmišljotine na papirnatim tanjurima, prekrivenim plastičnom folijom s crvenom ili zelenom mašnom na vrhu.
Čak i te mršave godine izvukli smo čarape — velike crvene filcane koje je mama napravila za svakoga od nas kad smo se rodili. Moj je imao anđela na sebi, moj brat je imao sobove, moja sestra je imala drvo. Objesili smo ih na plašt i izložili neke naše šećerne kolačiće za Djeda Božićnjaka, zajedno s čašom mlijeka.
POVEZANO: 6 načina da se oslobodite stresa tijekom praznika
Čarape su poslužile i kao oznake mjesta kako bi Djed Božićnjak znao gdje staviti svaki naš poklon. Kod nas su darovi od Djeda Mraza došli neumotani. Zamotani darovi bili su od drugih članova obitelji ili prijatelja. A čarape nisu sadržavale ništa otmjeno - mandarine i orašaste plodove, ponekad čokoladu, olovku ili olovku. Ali nije nas bilo briga. Služile su kao dokaz koji je Djed Mraz imao zapravo bio tamo. To plus kolačići koji nedostaju, trag mrvica i napola puna čaša mlijeka.
Te godine mi je Djed Mraz donio lutku. Nije došla s lijepim dječjim kolicima; došla je u jednostavnoj košari i umotana u malu dekicu. Voljela sam tu lutku. Nazvala sam je Melanie.
POVEZANO: Slučaj protiv novogodišnjih rezolucija
Nije svaki Božić bio tako skraćen kao onaj, ali smo zadržali neke od nevjerojatnih tradicija koje smo tada započeli. Usput su se pojavili i drugi. Kad je, na primjer, postao student, moj brat nam je na Badnju večer počeo čitati naglas Trumana Capotea “A Christmas Memory”. Slatka je priča o nevjerojatnom prijateljstvu između dva udaljena rođaka, šezdesetogodišnjakinje i 7-godišnjeg dječaka. Još uvijek mi se suze kad pročita uvodne retke.
Što se novca tiče, stvari su nam se s godinama poboljšale. Dobili smo "pravo" drvce, a Djed nam je čak mogao donijeti i više od jednog poklona. Što je još važnije, mogli smo si priuštiti plaćanje računa za grijanje.
Ali nedostajalo mi je zajedničko kampiranje ispred kamina. Nedostajalo mi je čuti ritmično disanje svih koji drijemaju oko mene i gledati kako se vatra pretvara u sjaj, privlačeći se uz naš laboratorij i jedno uz drugo. To je bio najbolji božićni dar koji sam ikad dobio. I dalje mi nedostaje.