Sjećam se kada me je mama prvi put odvela u dućan s velikom odjećom. Odupirao sam se tom pragu godinama iako sam očito izašao iz "običnih" dućana, jer je kupovina na odjelu debelih dama, kako sam ga nazvao, bila kao da priznam poraz. To je značilo priznati da sam debela, a debela je nešto najgore što jedna tinejdžerka može biti. Nitko od mojih prijatelja nije morao kupovati na odjelu debelih dama. Označio bih se ne samo nepoželjnim i grotesknim već i drugačijim, što je nekako bilo još gore. Svaki instinkt mi je govorio da nema povratka. Ovo nije bila samo garderoba praktičnost; bio je to novi identitet.
Debeli ljudi ne bi trebali sebe smatrati debelima. O sebi bismo trebali razmišljati kao o mršavim ljudima u nastajanju, kao o arheološkim iskopinama, kao o zarobljenicima vlastitog mesa, kao o privremenim neuspjesima koji će jednog dana progoniti naša "prava" tijela. Kad bih počela kupovati odjeću koja pristaje mom debelom tijelu, morala bih se pomiriti s činjenicom da je to stvarno. Pomisao je bila nepodnošljiva.
Uglavnom sam se snalazio na sumotama u trgovinama za jeftinu robu i Microsoftovim promotivnim majicama koje je tata donosio s posla, ali s vremena na vrijeme mama i ja bismo otišli u trgovački centar. Uvijek je željela da budem malo manje otrcana, malo ljepša. Ti su izlasci uvijek išli na isti način: nakon skeptičnih pogleda prodavačice, beznadno bih se zarobila unutar premale lutke haljina, znojeći se i plačući od klaustrofobije i srama zbog toga, a moja mama bi morala ući i osloboditi me dok su šavovi tut-tuttali svoje nezadovoljstvo. Na izlasku kroz vrata mama bi me molila: “Možemo li samo molim te probati ženski odjel?" "Ne mogu", pomislio bih. “Ne mogu, ne mogu, ne mogu. Što ako me netko vidi?”
Konačno, nakon jedne posebno jadne epizode u Gapu, popustila sam.
POVEZANO: Teški ljudiJulie Klausner je nesretna—i u redu s tim: „Nemoj se sramiti sebe“
Naš lokalac Macy's držao svoju odjeću plus-size u podrumu, pored namještaja. Sredinom 90-ih nije bilo junior-plus sekcije, nije bilo dizajnerske suradnje s cool debelim slavnim osobama, nije bilo Torrida ravnomjerno - samo stalak za gomila hlača koje se vitlaju, seljačkih bluza s prašnjavim ružama, zaslijepljenih traperica kroja čizama i puplina dugmad. Mrzio sam svaki komad odjeće u mjestu. I bio sam u raju.
Mogao sam isprobati sve što sam htio, a nisam se osjećao kao četiri kugle za kuglanje nabijene u kondom. Nije bilo znojenja, plakanja; Nisam čuo stenjanje. Postala sam vješta u pronalaženju pregršt komada svake sezone koje bi vjerojatno mogao nositi tinejdžer—i, s vremena na vrijeme, pronašao sam nešto što je čak prošlo i za samoizražavanje. Najbolje od svega, kupovao sam u društvu drugih debelih ljudi. Prodavačice su bile debele. Čak su i manekeni bili debeli. Znao sam da se prema nama loše ponašaju - glumeći tužnu pantomimu odlaska "normalne" žene u trgovački centar - ali to je bilo bolje nego ništa, što sam i prije imala.
Zasluge: FilmMagic
Prema Benu Zimmeru u Wall Street Journal, izraz "plus size" skovao je trgovac Lane Bryant godine 1922. U razdoblju između stoljeća tržište plus-size je naraslo i u opsegu i po mjeri, ali ipak funkcionira odvojeno od tržišta ravne veličine — kao da postoji prava odjeća, a zatim tamo su oni odjeća ljudi. Odjevni predmeti veće veličine koštaju više, rijetko su u trendu (a kamoli u modi) i teže ih je pronaći. Čak i tvrtke koje proizvode velike veličine često ih ne nose u svojim klasičnim trgovinama. Rijetki trgovci koji prodaju mladu, modernu odjeću debelim ljudima zadržavaju svoj najbolji dizajn (i daleko širi izbor) za svoje kolekcije ravnih veličina. Debele slavne osobe bore se da pronađu komade za ulaganje i haljine na crvenom tepihu, a poruka dizajnera glasno i jasno prenosi: Vaše tijelo je toliko nepoželjno da ne želimo vaš novac. Čak ni kapitalizam ne može pobijediti masnofobiju.
Stoga nije iznenađujuće da se ovaj proizvoljni i umjetni jaz između velikih i ravnih veličina suočio s određenim negativnim reakcijama posljednjih godina. Ne bi li bilo bolje, pitaju se neki, da smo svi samo ljudi? Pa i da i ne.
Ashley Graham je posljednja visokoprofilna plus-size model koja je objavila da je završila s pojmom "plus size".
VIDEO: Marka velikih kupaćih kostima Ashley Graham
"Samo mislim da to izaziva podjele", rekao je Graham za Associated Press. “Mislim da nas etiketiranje i stavljanje imena ženama u određenim kategorijama zbog [zbog] broja unutar njihovih hlača zapravo ne vodi dalje u životu.”
Slažem se s Grahamom: Pojam izaziva podjele. “Plus size” nikada nije bila oznaka s kojom sam se povezivao emocionalno ili politički, ali služi neprocjenjivoj svrsi na praktičnoj razini: govori mi gdje mogu, a gdje ne mogu kupovati. To mi daje do znanja hoću li ući u prostor u kojem ću se osjećati kao ljudsko biće ili kao ludi parija.
Eliminiranjem tog pojma ništa se ne postiže osim ako stvarno ne normaliziramo debela tijela i značajno proširimo pristup debelih ljudi odjeći (i, prema tome, punom i živom javnom životu). Ispuštanje "plus size" samo bi otežalo debelim ljudima da pronađu nekoliko mjesta koja su nam otvorena u ionako rijetkom i demoralizirajućem krajoliku.
Da, u savršenom svijetu svaka bi trgovina odjećom imala svaki odjevni predmet u graduiranim veličinama od vrlo, vrlo malih do vrlo, vrlo velikih. U savršenom svijetu, žena koja nosi veličinu 32 mogla bi pregledati svaku trgovinu u trgovačkom centru i pronaći nešto što će je oduševiti i točno izražavati tko je za sutrašnji razgovor za posao. Ali mi trenutno ne živimo u tom svijetu; živimo u ovoj. Prestat ću se zvati plus-size ženom kada me svijet prestane tretirati kao takvu. Do tada ću biti s debelim damama u podrumu Macy'sa.
Westovi memoari, reski, sada je u mekom uvezu.
Za više ovakvih priča pokupite rujansko izdanje U stilu, dostupno na kioscima i za digitalno preuzimanje kolovoza 11.