Ja sam birac, ali sam godinama inzistirao da sam bijelac

Moj otac je bijelac, a majka Japanka. Sushi večere bile su redoviti dio mog djetinjstva, jedan od rijetkih načina na koji je moja treća generacija japansko-američke majke mogla povezati mog starijeg brata i mene s našim korijenima. U kulturološkom smislu, moja mama je bila jako Amerikanka (nemojte je počinjati s Dodgersima ili pitom od jabuka - a pogotovo ne Ples sa zvijezdama), ali za posebne prilike — rođendane, godišnjice, mature — slavili smo uz japansku hranu.

I dok su moji rođaci i brat prigrlili kuhinju otvorenih, uh, usta, ja sam prekrižila ruke, odbijajući naučiti kako držati hashi i moliti za Burger King umjesto gadne sirove ribe. Zapravo, prvi put kad sam stvarno dao priliku sushiju, imao sam 20 godina.

POVEZANO: Jedina stvar ekstravagantnija od ludo bogatih Azijata bila je premijera na crvenom tepihu

Zašto sam se tako uporno opirao? Uglavnom zato što su me tijekom odrastanja filmovi i televizija naučili cijeniti svoju bjelinu iznad svojih japanskih korijena. Iako južna Kalifornija ima zdravo azijsko stanovništvo, četvrt u kojoj sam odrastao - bogati i konzervativni džep okruga Orange, južnije od mjesta gdje biste mogli naletjeti na

A ono što sam vidio na ekranu nije bilo puno.

Na mojim omiljenim kanalima iz djetinjstva, Disneyju i Nickelodeonu, bila su najviše dva lika koji su mi dali osjećaj što znači "biti Azijat". Čak iu reklamama i u filmovima, ti likovi koje su glumili azijski glumci crtani su gotovo isključivo stereotipima: studiozni i izrazito tihi; vješt u rješavanju Rubikovih kocki; doslovno i figurativno zakopčana. Ti likovi nisu bili zabavni, društveni ili cool; i koliko sam mogao reći, niti jedan od njih neće zarobiti srce Ethana Crafta Lizzie McGuire. Ikad.

Sve sam to internalizirao i osjetio da je polovica mog identiteta nedostojna i nesretna - poput nelaskavog rodnog biljega koji pokušavate sakriti. Doduše, nisam bio ogorčen tim stereotipima. Zapravo, nikad ih nisam ni ispitivao. To što su Azijati bili jednodimenzionalni, bilo mi je jednako istinito kao i činjenica da je nebo plavo i da je *NSYNC po svim mjerama bolji boy bend od Backstreet Boysa.

POVEZANO: Zašto ekstra AF mladenka u ludo bogatim Azijcima nije nosila vjenčanicu

Dakle, godinama nisam samo tražio svoju bjelinu: inzistirao sam na tome - potvrđujući svoje bijelo nasljeđe u svakoj prilici. Prezime mog oca dalo mi je kredibilitet, a svojim učiteljima sam ponosno govorio da sam Talijan i Englez, pomalo Irac i da su pitali za moje espresso kovrče ili maslinastu put, rekao bih da sam šezdeset i četvrti domorodac Američki. Svake sam večeri išla u krevet želeći da se probudim s drugačijom kosom i kožom. Toliko sam očajnički želio biti bijelac da nisam ni razmišljao o tome kako bi se osjećao kad bi netko u filmovima ili na televiziji izgledao i ponašao se kao mi.

Dok su azijski likovi bili ubačeni u uloge poput liječnika, informatičara i kemijske čistionice, bijeli likovi bili su višedimenzionalna, komplicirana bića koja su postala što god su željela - novinari! Glumci! Superheroji! Ljubavni interes! Svijet je bio (je, je) njihova kamenica.

U 2018. stvari su se promijenile. Prvi put sam na ekranu vidio glumce koji su Hapa - ili napola bijelci, pola Azijati - poput mene, posebno na onim utjecajnim tinejdžerskim dramama, poput onih koje sam pio u mladosti poput tolikih vrećica Hot Cheetos. Tu su Janel Parrish i Shay Mitchell Slatke male lažljivice; Charles Melton dalje Riverdale; Ross Butler na 13 razloga zašto; Chloe Bennet na Agenti S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow na Teen Wolf. A onda imamo Mitskog i Hayley Kiyoko koji ga drže u svijetu glazbe.

Kao i njihovi potpuno bijeli kolege, ovi glumci igraju složene likove s nizom interesa. Oni nisu de facto štreberi ili tihi tipovi - ali to ne znači da ne mogu biti. Mitchellova Slatke male lažljivice lik, Emily je, na primjer, sportašica, lezbijka i amaterka koja rješava misterije ubojstva; dok Melton igra džokera sa zlobnom crtom Riverdale. Konačno, glumcima azijskog podrijetla je dopušteno biti.

Pa ipak, koliko god obožavam ove Hape, postoji temeljno shvaćanje da su u tim ulogama jer ne izgledaju previše etnički. Sjećam se Zendaye, koja je nedavno govorila da je crnka svijetle puti: “Ja sam iz Hollywooda, valjda ti mogla bi reći, prihvatljiva verzija crne djevojke, i to se mora promijeniti”, rekla je okupljenima na Beautyconu u New York. Ponekad se pitam jesu li Hapas prihvatljiva verzija Azije za Hollywood. Značajno je da njihovo azijsko naslijeđe rijetko igra ulogu u njihovom karakteru. Nema sushi večere za njih.

Iako to tada nisam shvaćao, ono što mi je tada trebalo bila je zdrava reprezentacija netokeniziranih Amerikanaca Azije koji se bave istom srednjoškolskom dramom kao Lizzie McGuire. Ono što mi nisu trebali su glumci koji su se osjećali kao da su dovoljno posebni da budu dio te drame jer bili su djelomično bijeli.

Dakle, iako da, ovi Hapa glumci su bez sumnje Azijati, i to je važno (vidjeti iskustvo moje jedinstvene obitelji prikazano na ekranu, s bijelim tatom i Azijcem mama s dvoje djece dvosmislenog izgleda još uvijek izgleda čudno na TV-u, čak i meni), još uvijek postoji ogromna praznina gdje bi trebali biti prikazi bogatih Azijata iskustva.

Pogledajte film poput Ludo bogati Azijati, koji u kina stiže 16. kolovoza. Dinamičan prikaz emocionalno složenih, zanimljivih azijskih ljudi (što uključuje Hapase poput Sonoye Mizuno i Henryja Goldinga), predstavljanje je koje nikad nisam imao kao dijete.

Awkwafinin Peik Lin, na primjer, je neobičan, moderan i cool. Ali ona također prihvaća svoje azijsko naslijeđe, ponosno dijete imigranata. Njezina stranost zanimljiv je i slavljen aspekt njezina identiteta, a ne njegov djelić koji treba skrivati, sramiti se ili lagati. Zamišljam mlade djevojke koje vide njezin neobičan portret i dodatno povezuju singapursku pozadinu s oštrom prezrenošću koju oslikava čupava plava pixie frizura. Način na koji sam pridavao pozitivan osjećaj određenim europskim kulturama - Britancima, Francuzima, stvarno bilo kojim Anglosaksoncima - tako bi i mlada osoba mogla vidjeti azijske kulturama zbog njihove bogate raznolikosti, a ne isključivo kao plodno tlo za tehnološke genije gdje je ljudima teško komunicirati s robotima nalik ljudima, neka sama drugo ljudi.

Kao odrasla osoba, gledanje dugometražnog filma s pretežno azijskom glumačkom postavom ne čini se samo krajnjom provjerom, već i iskustvom učenja. Toliki dio svoje mladosti proveo sam ignorirajući i skrivajući svoju kulturu, trudeći se samo naučiti minimalno kako bih sačuvao svoju bjelinu u očima drugih. Konačno počinjem otvarati oči za sve to, i filmove poput Ludo bogati Azijati (i nadamo se, kinematografska reprezentacija koja će uslijediti nakon uspjeha ovog filma) pomažu. Ide sporo, ali napredujemo, a to je važno. Jer nitko ne smije biti lišen sushija, ma koliko samonametnute kulturne represije imamo pod pojasom. Nitko.