Paula Abdul se ne vraća – ona ima renesansu

U najtoplijoj suboti u srpnju stajao sam na stolici u znojnoj plesnoj dvorani hotela Grand Hyatt na Manhattanu, tik uz niz vrtoglavih plesačkih mama koje snimaju svoju djecu. Ali kad sam se nagnuo bliže, vidio sam da su njihove kamere zapravo uvježbane na pozornici, gdje je pop ikona 90-ih Paula Abdul podučavala je 200 djece i tinejdžera koreografiji za svoj hit singl iz 1988. "The Way That You Love Mi." 

"Koja je tvoja?" šapnula sam ženi do sebe. "Eto", rekla je, pokazujući na djevojku ne stariju od 13 godina koja je nosila strateški poderane tajice i ljubičastu majicu.

"Ehhh", rekla je, pokazujući tako-tako. “Djeca znaju da je poznata. Ali od Američki idol. U Dallasu sam, međutim, čuo kako je mama izjurila na pozornicu, jecajući. Morali su je ispratiti." 

Razumijem. Kao tween ranih 90-ih, klanjao sam se pred oltarom Abdula. Svi moji prijatelji bili su tim Madonna, ali ja sam bila mlada plesačica koja je sanjala u "5-6-7-8". Počinio sam svaki Abdulov pokret sjećanju, pratio svaku slabašnu biografiju koju sam mogao pronaći i obukao se kao ona za ne jednu, već tri Noći vještica u red. U to sam se uvjerio svojom maslinastom kožom; duga, tamnosmeđa kosa; oznaka ljepote; i kalifornijske provenijencije, da bih možda, samo možda, mogao biti Paula Abdul.

Ono što tada nisam shvaćao je da Abdul nije bio samo predmet mog odanog obožavatelja. Postavljala je pozornicu za karijeru koja će utjecati na tri generacije američke pop kulture. Gen X svjedočio joj je na vrhuncu pop zvijezde. Milenijalci je poznaju kao Idol sudac koji je dao uzbudljiv komentar kako bi ublažio nutrinu Simona Cowella. Gen Z, najudaljeniji od Abdulove zvijezde, možda ni ne shvaća koliko je njezin utjecaj utkan u ono što konzumiraju. Njezin rad još uvijek uzorkuju umjetnici iz J. Cole do Nicki Minaj. Ali više od svega, Abdulovo mentorstvo na plesnim natjecanjima pokazuje kao Dakle ti misliš da znaš plesati i X faktor pomogao je u postavljanju temelja za novi žanr koji je izjednačio ulični i studijski ples, nudeći isti scenski prostor za B-boy ekipe kao i klasično obučeni plesači.

I tog dana u plesnoj dvorani Grand Hyatt, desetljećima nakon što je prvi poster Paule Abdul izašao na moj zid, morao sam s njom razgovarati o svemu tome.

“Vjerujem da u svakom ljudskom biću postoji genijalnost”, kaže mi Abdul. „Imate plesače s besprijekornom tehnikom koji su godinama profesionalno trenirali i koji mogu izvoditi najkompliciranije zavoje i kombinacije kao da je ništa. Ali postoje jednako talentirani plesači bez stručnog usavršavanja koji se okreću, udaraju, skaču i stvaraju vlastiti stil i koreografiju na kvartovskoj ulici." 

Kao izvođač i mentor, Abdul nastavlja inspirirati Hollywood za uspon. Kad izvođači razmišljaju o njezinom utjecaju, to je često visceralnim jezikom. "Ako ste bilo koja vrsta plesača, ovaj bi vam trebao biti u kostima", vrijeđa lik Naye Rivere u epizodi iz 2013. Veselje prije nego što se probije u izvedbu "Cold Hearted".

Glumica i plesačica Jenna Dewan, koja je kao zvijezda uvela u ludnicu plesnih filmova Istupiti, kaže Abdul potaknuo njenu kreativnu genezu. "Prvi put kad sam vidio Paulu kako pleše, bio sam potpuno zarobljen", kaže Dewan. "Ona je bila i jest jedan od mojih najvećih utjecaja kao izvođača." Drag Race alum Sonique kaže da je Abdul pokrenuo njezinu strast za izvođenjem. „Drag izvođači su inspirirani snažnom ženskom energijom. Znate kada čujete Paulinu pjesmu kako dolazi na nastupu, izvođač će vam je dati."

2019. obilježava se 30 godina otkako je Abdulov debitantski album ušao u povijest. Zauvijek tvoja djevojka bio je prvi debi žene koja je producirala četiri singla broj jedan na američkoj Billboard ljestvici, podvig koji od tada prati samo Mariah Carey. A ovog kolovoza, sa svojom prvom rezidencijom u Las Vegasu, Abdul će vratiti te voljene pjesme i plesne numere na pozornicu.

Naplaćeno kao multimedijsko iskustvo, Paula Abdul: Zauvijek tvoja djevojka u Flamingu uključivat će izvedbe svih Abdulovih klasika, kao i BTS otkriva od njenog vremena nadalje Američki idol. Kad sam je pitao kako se osjeća o tome da ovo nazove "povratkom", ona mirno odgovara: "Preporod, reinvencija. Kako god ljudi to žele opisati, u redu je!" 

Možda je tako lagodna — ili možda jednostavno koristi pristupačnost djevojke iz susjedstva zbog koje su je označili kao "onu lijepu" Idol. „Tijekom visine Idol, kada je cijela kultura bila usmjerena na kritiku, ismijavali su me zbog ljubaznosti. Ali dobrota nije slabost. Da sam slab, ne bih izdržao 30 godina u ovom poslu." 

Abdul je bio rođen od židovskih roditelja — otac Sirijac koji je odrastao u Brazilu i majka Kanađanka koja je radila kao pomoćnica hollywoodskog redatelja Billyja Wildera. Obožavala je vizionare iz studija MGM-a kao što su Gene Kelly i Bob Fosse, plesačice čiji će rad kasnije unijeti njezin stil. Do pete godine, okupljala je djecu iz susjedstva u dvorištu svoje stambene zgrade u Sjevernom Hollywoodu kako bi ih usmjerila u plesnim brojevima. Sa osam godina počela je trenirati step, balet i jazz Joe Tremaine, koreograf koji je radio sa slavnim osobama s A liste kao što su Cameron Diaz, Selma Blair, Cher i Diana Ross. Sa 18 godina, Abdul se pridružio Laker Girls. Brzo je promaknuta u koreografkinju i transformirala je momčad iz slatkiša za oči s pom pomovima u legitimni plesni tim.

“Paula je stvarno razbila ideju da plesač može samo plesati. Mogli biste biti svestrani zabavljač", kaže Tremaine. “Kad je počela navijati, rekao sam joj da će joj to uništiti tehniku. Umjesto toga, postala je Paula Abdul!"

Njezin prepoznatljiv stil na terenu - mješavina jazza i ulice - zapeo je za oko braći Jackson, koji su je angažirali koreografirao njihov video "Torture" iz 1984. i kasnije je upoznao s jednim od najvažnijih suradnika u njezinoj ranoj karijeri: Janet Jackson. Abdul je koreografirao Jacksonovu najpoznatijih ranih videozapisa, uključujući "Nasty", "Control" i "What Have You Done for Me Lately." Do sredine 80-ih radila je na filmu, glazbi i televiziji; koreografirajući epsku scenu vjenčanja u Dolazak u Ameriku jedan dan, a drugi glazbeni brojevi na dodjeli Oskara.

Ali Abdul je želio više. Između koncerata, tiho je počela snimati vlastite pjesme i bila je jedna od prvih umjetnica koje je potpisala ugovor s tada mladom izdavačkom kućom Virgin America 1987. godine. Nakon što su njena prva dva singla naišla na mršav odziv, radio stanice počele su puštati "Straight Up" 1988. godine.

"Straight Up", koji je Abdul slavno izvukao iz smeća nakon što je njezina majka bacila demo autora pjesama, nazvavši ga 'tako lošim' da je na njega 'plakala od smijeha', preko noći je skočila u nebo.

U roku od nekoliko tjedana, Abdul je prodao milijun primjeraka i pomogao uspostaviti Virgin America kao legitimnu etiketu. Zauvijek tvoja djevojka u konačnici potrošen 64 tjedna na top listama, ali s cijelom godinom između izlaska i vrhunca, bio je to i najduži album koji je ikada bio na tržištu prije nego što se popeo na vrh. Ovaj zaostatak bio je čudan predznak sljedeća tri desetljeća u kojima će Abdul ostati dva koraka ispred i minutu iza duha vremena.

Prije MTV-a, plesači su putevi za profesionalizaciju bili malobrojni: pridružiti se društvu, razbiti dupe na Broadwayu ili predavati satove. Da bi bio zvijezda atrakcija, plesač je morao biti i pjevač ili glumac. S osvitom MTV-a i glazbenog spota, plesači su odjednom mogli zauzeti središnje mjesto. "To vrijeme je bilo posebno", kaže Abdul, razmišljajući o nastanku MTV-a i video kulturi 90-ih. “Veliki umjetnici imali su svoje svjetske premijere i svi bismo ih znali i uključili se da ih vidimo. Videozapisi su za mene bili otvoreno platno za stvaranje svega što želim."

Dok se video kultura danas oslanja na viralnost (digitalni ekvivalent usmene predaje) i tajnu pada ponoći, vizualni albumi poput Beyoncéinog jačaju kontinuiranu kulturnu relevantnost imidža uz glazbu. To je bilo nešto što je Abdul razumio i na početku svoje karijere koristila je vizualno pripovijedanje kao način da poboljša svoju glazbu.

Mnogi od njezinih ranih videa bili su poput mini-mjuzikla, posveta tipu klasičnih holivudskih filmova u kojima se činilo da se problemi lako rješavaju bezobraznim zapletima zapleta ili uzbudljivim glazbenim brojevima. "Rush, Rush" bila je nježna romantična predstava na Mercury Coupeima i pudlicama Buntovnik bez razloga; "Hladna srca" bila je seksualna rekreacija scene iz Fossea Sve te gluposti; i "Opposites Attract", Grammyjem nagrađeni video u kojem je Abdul plesao uz mačku iz crtića po imenu MC Skat Kat, bio je znak za Gene Kelly's Anchors Aweigh, u kojem Kelly, glumeći mornara, poučava crtanog miša Jerryja (od Tom i Jerry) kako plesati step. Video je godinama zarađivao Abdula na tjedne izlaske za čaj s Kelly.

"Ne volim slijediti primjer", kaže ona. “Uvijek sam bio malo ispred vremena. Ono što se po mom mišljenju čini vrlo komercijalnim, industriji se može činiti nekomercijalnim. Ali u sljedećih pet do 10 godina ta će ideja biti vrlo popularna."

Kako je pisac Pier Dominguez istaknuo u an pronicljiva usporedba američkih pop idola Britney Spears i Abdula, Abdul je postao sudac Idol mnogo prije nego što su se mega-zvijezde poput Gwen Stefani i Alicie Keys pridružile natjecanju u realityju. Njezin rad na Idol nije samo utrlo put, već je i pokrenulo desetke imitiranih emisija diljem svijeta. A sada, sa Spears na neodređeno vrijeme, Abdul učvršćuje svoje mjesto uz moćne igrače poput Lady Gage i Celine Dion u renesansi rezidencije u Las Vegasu.

Čak je i njezin odabir za svačiju feminističku simpatiju, Keanu Reevesa (tada najpoznatiji kao "totalno rad dude)" u spotu za "Rush, Rush" iz 1991. bio dalekovidan. “Unajmio sam ga odmah nakon što je to učinio Izvrsna pustolovina Billa i Teda. Jednostavno sam osjetio da je nešto stvarno posebno u njemu." 

"Ja sam promatrač ljudi", kaže ona. “Gledam što drugi rade u industriji i ako postoji neki visceralni osjećaj, čak i nešto nematerijalno, pokušavam to istražiti. U svojoj sam karijeri morao trošiti vrijeme i novac na konkretiziranje ideje jer bi bilo preteško pokušati to objasniti, a da oni to fizički ne vide. Ponekad moraš toliko vjerovati u sebe." 

Na početku svoje karijere Abdul se bojala usporiti. “Mislio sam da neću imati dovoljno vremena, ili da ću propustiti veliku priliku i nikada više neću dobiti tu priliku. Nisam želio zaustaviti zamah. Gledajući unatrag, sada vidim da se sve dogodilo u savršenom vremenu." 

To ne znači da je vožnja bila laka - Abdul je prošao kroz neka legitimno mračna vremena. Sa 36 je bila dva puta razveden. Rano se borila s bulimijom i optužbe za miješanje vokala. Nakon duge povijesti kronične boli zbog, između ostalog, pada aviona tijekom njezine turneje "Spellbound" 1992. (priča koja ima podignute obrve), Abdul nije mogao nastupiti.

Tijekom Idol ere, optužena je za zlouporabu supstanci i aferu s Idol natjecatelj Corey Clark (čiji tužbe su odbačene). Progoniteljica koja se preimenovala Paula Goodspeed umrla u automobilu parkiranom ispred svoje kuće. U početku je zamišljala Idol kao način rada kroz bol i mentor mladim umjetnicima u međuvremenu. Umjesto toga, njezino se stanje pogoršalo kada je dobila RSD, bolan živčani poremećaj. Simptomi njezine borbe bili su izloženi publici u udarnom terminu, ali kao izvođačica osjećala je pritisak da šuti.

"Kada ste u industriji, ne želite dopustiti ljudima da vas vide kako se znojite", kaže Abdul. Ljudi zapravo ne nose bol. Tako da mislim da je prilično hrabro da ljudi prođu kroz to i daju sve od sebe dok nastupaju." 

Srećom, neće se morati probijati kroz Vegas. “Ne osjećam fizičku bol kakvu sam doživjela”, kaže ona, pripisujući svoje poboljšanje neinvazivnom tretmanu pod nazivom Kortikalna integrativna terapija. “Kada sam stvarno prihvatio da je bol jedno vrijeme bio dio mog života, mogao sam ići naprijed. Nisam morala voljeti bol, nego prihvatiti da je tu. Borba protiv toga učinila mi je još gore. Stalno dobivam poruku da moram usporiti. Usporavanje je ostvarilo mnoge moje snove. Moja karijera je u punoj renesansi." 

Nakon predavanja Grand Hyatt, nekoliko minuta razgovaramo o detaljima njezine rezidencije, koja ima a lagano otvaranje od 13. do 17. kolovoza, a zatim se vraća za odabrane datume u listopadu, studenom, prosincu i siječnja. Ulaznice za "Forever Your Girl" već od 69 dolara.

– Nikada ovako nešto nisam sastavio u tako kratkom vremenu. Izgleda malo nervozno - sprema blockbuster show za manje od mjesec dana — ali uglavnom izgleda živo na tu pomisao. "Bit će to posao u tijeku!" 

Dok ona govori, bljesnem se vraćam na njezinu statistiku iz moje kopije iz djevojačke dobi s psećim ušima Magija Paule Abdul: od ravnog do začaranog - prvi put kad sam saznao da je visoka samo pet stopa. Dok ispružim ruku da protresem njezinu, ona me privuče u zagrljaj i kroz moju zvjezdanu izmaglicu primjećujem kroz sliku na njezinoj majici lice s dvije strane: pola njezine, pola MC Skat Kat. Suprotnosti koje privlače. Blizanci. Sjećam se jedne stvari koju sam sebi rekao da ne zaboravim dok sam intervjuirao Abdula. Ona je Blizanka. Blizanci, blizanci zodijaka, nisu nužno dvoliki, kako se često percipira, ali utjelovljuju dualnost. Poznati karizmatični, Blizanci se otkrivaju s takvom strategijom i sjajem da su već napustili prostoriju kad shvatite koliko su malo zapravo otkrili.

 Istodobno topao i ranjiv, Abdul ima karizmatični sjaj koji ne možete probušiti. Možda je ta dvojnost ono što je tako zadivljujuće kod nje. Ono što ju je prije 30 godina dovelo u središte pozornosti kao američku dragu i od tada nas tjera da se pitamo što se događa iza kulisa. Odustaje od mojih dodatnih pitanja o divljim zabavama iz 90-ih i dok sa zadovoljstvom odgovara na ostalo, izbjegava sve što je previše otkrivajuće ili zapaljivo.

"Gusjenica ima toliko toga za napraviti da se pripremi prije nego što se pretvori u leptira", kaže Abdul. “To nije iznenadna transformacija. Postoji trenutak kada se umota u čahuru kako bi se mogao promijeniti. Svako područje moje karijere - plesna izvedba, koreografija, pjevanje, gluma, mentorstvo - imalo je neugodnu, nelaskavu fazu 'prije'", kaže ona. "Čak i uz izazove i neugodne trenutke, uvijek sam se iznova probijao u tu fazu letećeg 'leptira'."