Kad sam bila mala, jedva sam čekala da osvojim svijet olujom, da budem žena - lijepa, moćna, samouvjerena, seksi, promišljena i duboka. Sve stvari za koje sam znao da sam unutra... iako sam imao samo 4 godine. Pogledajte moju sliku iz tog doba i kunem se da možete vidjeti kako se sve cijedi. Samo mi je tijelo trebalo da sustignem.
Zasluge: ljubaznošću Ari Graynor
Graynor u dobi od 4 godine u Truru, Mass.
Ljubaznošću Ari Graynor
Do 12, moje tijelo se promijenilo, iako umjesto da procvjeta u Cindy Mancini iz Ne možeš mi kupiti ljubav, Više sam nalikovao Chunku iz Goonies. Moj unutarnji svijet je možda bio ispunjen poetskom i vitalnom ženskom životnom snagom, ali vanjski svijet je vidio i rekao mi drugačije. (Uglavnom je pisalo da sam "debela" i "preosjetljiva" i da sam društveno najviše cijenjena kada sam olakšavala odnose svojih prijatelja s dečkima u koje sam bila zaljubljena.)
Jedini dio koji su ljudi nekako shvatili bila je moja osjetljivost. Ako se ozlijediš, staviš zavoj, zar ne? Pa, povrijedilo me cijelo biće, pa sam stavio zavoj osobnosti sastavljen od šala, samoocjenjivanja i lažnog samopouzdanja. Ali odmah ispod moje vanjštine Elaine Stritch bili su čežnjivi pogledi na "lijepe djevojke" - one koje nije se morao toliko truditi da prebrodi dan, tko se nije morao šaliti da bi bio priznato.
VIDEO: Zima ne dolazi: Ljeto Savjeti za stil iz Igra prijestolja zvijezda Sophie Turner
Ne znam što bih bez glume. Službeno sam pao u to oko 6 godina u razrednoj predstavi koja je ponovno zamišljala Ružno pače. Moja radost u nastupu bila je toliko bezgranična da biste pomislili da sam upravo osvojio Tonyja. Od tada je pozornica postala moje sigurno mjesto, gdje je svu tu samosvijest i trud i smanjenje sebe zamijenio osjećaj slobode. Mogla sam biti sama i nitko me ne bi ismijavao.
POVEZANO: Kako je Seth Meyers konačno pronašao svoje uporište na Late Night TV-u
Zasluge: ljubaznošću Ari Graynor
Nikad nisam namjeravao profesionalno nasmijavati ljude. Moje prve svirke na ekranu bile su ozbiljne afere Sopranovi i Mistična rijeka i indie filmovi o zlostavljanju djece. S 21 godinom moja je karijera dobila komični zaokret kada sam dobio ulogu u novoj brodvejskoj predstavi pod nazivom Brooklynski dječak, Donalda Marguliesa, što je jednako bilo smiješno i tužno. Shvatio sam da što sam ozbiljnije izražavao osjećaje svog lika, to je scena postajala smješnija.
Premotamo nekoliko godina naprijed do trenutka kada sam dobio ogromnu priliku glumiti pijanu nered koja je imala praktički šekspirovsku ljubavnu vezu sa svojom žvakom u Nick i Norah's Infinite Playlist. I to je bilo to. Bio sam službeno, profesionalno označen kao "smiješan".
Većinu sljedećih šest godina proveo sam igrajući se za smijeh na ekranu i izvan njega. Ponekad je to bila magija, a ponekad sam samo pokušavao živjeti u skladu s etiketom. Pokušao bih uvjeriti ljude u svoje mirnije sklonosti, ali obično su me samo gurnuli natrag u "smiješni" prolaz i rekli da ostanu na mjestu. Osjećala sam se kao Fanny Brice unutra Zabavna cura vičući: „Čekaj! Sve ste pogriješili! Ja sam pecivo na tanjuru punom kolutića luka!”
A onda se jednog dana prije nekoliko godina dogodilo nešto: moj smisao za humor napustio je zgradu. Nije postojao jedan razlog za svađu. Bio je to kombinirani pladanj od navršenih 30 godina, početka terapije i otkazivanja TV emisije nakon tri epizode. Ali prestao sam se registrirati smiješno. Nisam to mogao vidjeti na stranici; Nisam to mogao učiniti na audiciji. Kao da su svi dijelovi sebe koje sam zanemario izveli državni udar i nisu mi dopustili da imam smisla za humor dok ne obratim pažnju.
Bio sam pravo bure smijeha i u privatnom životu. Napustio sam L.A., putovao sam po Europi i proveo puno vremena gledajući dokumentarce Wernera Herzoga. Vrlo sam se ozbiljno trudio navesti sve svoje prijatelje da pokupe Poricanje smrti (što biste, iskreno, trebali pročitati). Ponekad na putu da sebe shvatite ozbiljno, malo se shvaćate isto ozbiljno.
Nakon otprilike godinu dana počeo sam se posvijetliti, postao mekši i prirodniji nego prije, osjećajući se bliže tom 4-godišnjaku nego godinama. A onda, iz vedra neba, dobio sam e-mail od Jonathana Levinea o novom pilotu kojeg je režirao za Showtime o sceni stand-up komedije u L.A.-u ranih 70-ih pod nazivom Ovdje umirem. Bila je to jednosatna drama o boli koja proizvodi komediju.
Htio je da pogledam ulogu Cassie, usamljene ženske striparice koja pokušava pronaći svoj glas, puštajući svoj trik da napravi mjesta za nešto stvarnije. Plakala sam kad sam pročitala scenarij, dijelom zato što sam shvatila što je bio moj najveći strah cijelo vrijeme: da se nikad nigdje ne bih uklopila da sam potpuno svoja.
Ali ovdje smo bili Cassie i ja — dvije žene, prevelike za male etikete. Nikada se nije radilo o “lijepoj” ili “smiješnoj”, već samo o želji da budem sav ja, slobodan lutati hodnicima. Ne znam kamo će me roaming sljedeće odvesti, ali sada kada nisam toliko zabrinut kamo smijem ići, mogućnosti su beskrajne.
Ovdje umirem premijerno se prikazuje 4. lipnja na Showtimeu.
Za još ovakvih priča pokupite lipanjsko izdanje U stilu, dostupno na kioscima i za digitalno preuzimanje 12. svibnja.