Lance Polokov. To je bilo njegovo ime. Bio je to dječak koji je glumio Olivera Olivere! u dječjem kazalištu Emmy Gifford u Omahi, Neb. Nisam ja. Usput, nikad nisam htio biti u ulozi Olivera. Nisam ni prišao blizu. No, čim sam otkrio tko je dobio tu ulogu, razvio sam svoju prvu profesionalnu osvetu. Zavist koja se pojavila u mom 9-godišnjem tijelu nije bila ni na što drugo što sam ikad prije osjetio. Bilo je uznemirujuće ne voljeti nekoga koga nisam ni poznavao, ali bilo je i motivirajuće. Sad sam imao misiju; Imao sam cilj. Htio sam dokazati sebi i Lanceu Polokovu da pripadam na toj pozornici, da sam jednako dobar kao i on.
Kako sam se nastavio baviti ovim glumačkim hobijem koji je sada postajao karijera, moja konkurentnost je rasla. Kad sam 1997. stigao u New York, osjećao sam se kao da sam iza osam lopti. Preselila sam se tamo bez kontakata, bez ikakvog poznavanja posla i strašnog snimka glave koji je snimio lokalni vjenčani fotograf u Omahi. Sve što sam mislio da znam činilo se pogrešnim. Počela sam se uspoređivati sa svima oko sebe da vidim što imaju, a ja nemam. To je bilo djelomično aspiracijsko, dijelom samouništavajuće. Ali nisam se mogao zaustaviti.
Popis ljudi zbog kojih sam bio vani sve je duži. Bio sam ljubomoran na sve: prijatelja koji je upravo rezervirao brodvejsku predstavu, momka kod kojeg sam išao škola s kojim se pojavio na TV reklami, barista u Starbucksu jer je imao ljepše ruke od mene učinio. Čak i kad sam konačno počeo raditi na Broadwayu, ipak sam uspio pronaći način da se osjećam manje od toga. Nisam bio u pravo pokazati. Nisam bio u najnoviji pokazati. Nisam imao najveći dio, najbolje uloga. Nisam si dopustila da slavim svoje uspjehe.
POVEZANE: Brie Larson spremna je isprebiti dupe
2008. bio sam u Torontu s Jersey dječaci glumi Boba Gaudija. Bila je to uloga za koju sam se teško borio i s vremena na vrijeme bio na audicijama. Konačno, rezervirao sam. Ne na Broadwayu kako sam se nadao, već na turneji i otvaranju tvrtke u Torontu. To je bilo najsretnije što sam ikada bio na profesionalnom planu. Voljela sam ulogu, voljela sam predstavu, voljela sam ljude s kojima sam radila svaki dan. Ali još je uvijek bio taj mučan glas koji mi je govorio da bih trebao biti nesretan. Ciljao sam na Broadway, ali sam sletio u Kanadu. Ništa protiv Kanade, ali bio sam daleko.
Tada se dogodilo nešto neizbježno, ali i dalje šokantno: navršio sam 30 godina na našoj premijeri. Ne znam je li to bio znak novog desetljeća ili čisti kanadski zrak, ali imao sam trenutak lude jasnoće dok sam na pozornici pjevao i plesao uz "Oh, kakva noć". Ovdje sam bio. U tom trenutku nije bilo drugog mjesta na kojem sam želio biti. Još uvijek sam imao snove i ciljeve, a toliko sam želio učiniti u životu i karijeri, ali bio sam nevjerojatno sretan što sam u tom trenutku bio upravo tamo gdje sam bio. Čini se da je to sada jednostavno, ali pretpostavljam da sam te noći shvatio da moja karijera, moja sreća - ili barem ono što sam ja o tome zamislio - nisu odredište. Nisam to osjećao zbog posla, trofeja ili dečka. To se upravo događalo. Živio sam i trebao bih uživati na putovanju.
Ova me spoznaja profesionalno oslobodila da radim ono što radim, a da ne pokušavam biti ono što jesam misao tražio je redatelj. Imao sam svoju torbu trikova kao glumac, i ako je to uspjelo za određenu ulogu, odlično. Ako ne? Tada to nije trebalo biti moj posao. Prijeđite na sljedeću audiciju. I dalje sam bio tužan što nisam dobio određene uloge, ali znao sam u sebi da će doći ona prava. A onda se to dogodilo, u obliku mormonskog misionara u Mormonova knjiga. Kad mi se ukazala ta prilika, osjećao sam se neobično mirno zbog cijelog procesa. Imao sam vrlo jasnu ideju o tome kako ću odigrati tu ulogu i morao sam vjerovati da je na isti način na koji su [kreatori emisije] Trey Parker i Matt Stone htjeli da se to odigra. Na moju sreću, bilo je.
POVEZANE: Najveća prepreka u karijeri Simone Biles zapravo je tako relativna
Neću lagati i reći da od tada nikada nisam bila ljubomorna na nikoga. Teška je navika razbiti se, ali postalo je mnogo lakše otpustiti taj osjećaj. Budući da sam zaokupljen ovim poslom već skoro 20 godina, vidim da svi dobivaju red, svi dobiju trenutak (možda nekoliko), ali ništa od toga vaše ne čini manje sjajnim, manje važnim. Oči na vlastitom papiru,
ljudi! Svi će stići tamo kamo idu.
Rannellova knjiga, Previše nije dovoljno: sjećanje na teškoće prema odrasloj dobi, dostupan je 12. ožujka. A za više ovakvih priča pokupite ožujsko izdanje časopisa U stilu, dostupno na kioscima, na Amazonu i za digitalno preuzimanje Veljače 15.