Bio je to siječanj 2017. i prvi tjedan Meagan Burrows na poslu odvjetnice u ACLU i Projekt reproduktivne slobode (RFP). Zajedno sa svojim kolegama pokušavala je podnijeti privremenu zabranu zakon o obveznom ultrazvuku koji je prošao u Kentuckyju. Bez toga, pružatelji pobačaja bili bi zakonski prisiljeni pokazati i opisati ultrazvučne slike svojim pacijentima i reproducirati fetalne srčane tonove prije izvođenja pobačaja, bez obzira na pacijentovu želje. Veliki posao nije bio ništa novo za Burrows - provela je dvije godine u korporativnoj odvjetničkoj tvrtki kako bi otplaćivala studentske zajmove - ali ovoliko se borba za nastavak pristupa skrbi za pobačaj nije bila ono što je mislila da će raditi kada je intervjuirala za posao.

“Prijavio sam se i bio na razgovoru za ovaj posao ljeta prije izbora, kada su mnogi od nas očekivali Clintonovu predsjedničku funkciju”, kaže Burrows, 30 U stilu. “Razgovarali smo o svim našim planovima za proaktivan rad, o tome što ćemo učiniti da proširimo pristup pobačaju i o našoj viziji Vrhovnog suda s mjestom koje bi popunio demokratski predsjednik.”

Zasluge: Meagan Burrows, Heather Sten.

Priroda Burrowinog potencijalnog radnog opterećenja dramatično se promijenila kada je Donald Trump izabran, ali to ju nije uplašilo da se pridruži ACLU-u.

“Nije kao da se Bijela kuća preokrenula i odjednom su prava na pobačaj bila u pitanju – to je bitka da se pokret za reproduktivna prava već dugo vodi na državnoj razini”, Burrows kaže. “Pa kad su rekli: ‘I dalje bismo vas voljeli imati ako ste i dalje zainteresirani za dolazak’... pa, refren koji su mnogi od nas rekli u pokretu otkako je Trump izabran je: Da. Više nego ikad."

POVEZANO: Bez obzira na to kako se osjećate u vezi pobačaja, morate bolje razumjeti D&C

Nakon što je preuzeo dužnost, Trump je ispunio svoje predizborno obećanje da će imenovati suce Vrhovnog suda koji će poništiti Roe protiv Wadea, odluka iz 1973. koja je učvrstila pobačaj kao ustavno pravo. Zatim su konzervativni zastupnici donijeli rekordan broj zabrana pobačaja.

U 2017. 19 država donijelo je 63 zakona koji ograničavaju pristup pobačaju. U 2019. Došlo je 58 zabrana pobačaja, a 12 država donijelo je neku vrstu zabrane. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi i Ohio zabranili su pobačaj sa šest tjedana, prije nego što većina ljudi uopće zna da su trudni, a Alabama je donijela potpunu zabranu pobačaja. I dok ništa od toga nije stupilo na snagu - pobačaj je još uvijek legalan u svih 50 država — ovi zakoni predstavljaju promjenu u planu pokreta protiv pobačaja. Umjesto da ukine pristup ograničenjima, GOP iznosi očito neustavne zakone znajući pokrenut će pravni spor za koji se nadaju da će doći do Vrhovnog suda (koji je sada dovoljno iskrivljen da poništi Roe protiv Wadea).

Zasad sve ide po njihovom planu. Ovog ožujka saslušat će Vrhovni sud June Medical Services LLC protiv Gee, prvi slučaj pobačaja otkako su se suci Neil Gorsuch i Brett Kavanaugh pridružili klupi. Slučaj vodi Centar za reproduktivna prava (CRR), a ako sud presudi u korist Zakon o pobačaju u Louisini koji od pružatelja usluga zahtijeva da steknu privilegije bolničkog primanja — koji oponaša 2015 Teksaški zakon koji je zatvorio više od polovice od 42 klinike u državi prije nego što ga je Vrhovni sud smijenio 2016. — Roe protiv Wadea bit će u suštini uništena. I siječanj. 2. 2020., više od 200 članova Kongresa pozvao je Vrhovni sud umjesto toga u potpunosti poništiti odluku.

“Njihov cilj je uvijek bio spriječiti ljude da pobace, ali oni su to koristili svojevrsni inkrementalni pristup,” Jen Dalven, 48, direktorica ACLU Reproductive Freedom Project, pripovijeda U stilu. “Ali kad su vidjeli nove suce Vrhovnog suda, odlučili su jednostavno otići u bankrot.”

Zasluge: Jennifer Dalven, Heather Sten. Džemper: La Ligne.

ACLU trenutno rješava 17 slučajeva povezanih s pobačajem na državnoj i saveznoj razini diljem zemlje. Pet žena koje su ovdje intervjuirane vode tu borbu same, ali predstavljaju tim od 14 odvjetnika koji čine RFP. (Kažu nam da je jedan čovjek u timu, i da je divan.)

"Stvarno je zahuktalo", kaže Dalven. “Ali uzimamo puno snage od naših klijenata: ljudi koji se bore protiv ovih zakona na terenu i daju sve od sebe da služe svojim pacijentima u vrlo neprijateljske države - Alabamas i Kentuckys svijeta, mjesta gdje postoji stvarna žrtva u dijelu njihovog profesionalnog i osobnog živi. Prilično nam je lako biti ovdje u New Yorku.”

Naravno, ono što Dalven i njezin tim smatraju "lakim" je sve samo ne. Rade duge noći, navečer i vikendom. Nedostaju im odmori s obitelji ili posao tijekom sve rjeđeg "slobodnog vremena". Nedostaju im rutine prije spavanja s djecom, vrijeme s prijateljima i noći sa svojim partnerima.

Zasluge: Brigitte Amiri, Heather Sten.

"Bilo nam je jako intenzivno", kaže Brigitte Amiri, 45, zamjenica direktora RFP-a ACLU-a U stilu. “Ovo je vjerojatno najteže što smo svi radili u koncentriranom vremenskom razdoblju. U našem poslu uvijek je bilo oseka i oseka, ali sada smo u stalnom [toku] - nije bilo puno zastoja. Samo neprestano trčimo bez daha, a to je bilo neobično, imati ovakvu vrstu napada.” Amiri, koja ima 6-godišnjaka kćer, kaže da nije bila u blizini koliko bi željela, te da je morala prenijeti obiteljska i prijateljska druženja zbog toga obima predmeta. “Ali svi razumiju i stvarno podržavaju moj rad”, kaže ona. "Osjećam se vrlo sretno što imam taj sustav podrške da to mogu učiniti - i nadam se da ćemo u nekom trenutku imati malo vremena."

To vrijeme zastoja još nije na pomolu, i to bez obzira na to što se događa u studenom.

Zasluge: Alexa Kolbi-Molinas, Heather Sten. Džemper: La Ligne.

“Kada je na funkciji demokratski predsjednik, ljudi pretpostavljaju da će sve biti u redu, a zapravo ne shvatiti da se toliko toga događa na državnoj razini,” Alexa Kolbi-Molinas, 40, viši službeni odvjetnik s RFP, pripovijeda U stilu. "Očito je da predsjednik može činiti loše stvari - borimo se na saveznoj i državnoj razini - ali to ne mora nužno biti lakše ili nestati svađe kada je na funkciji demokrat."

To je zato što borba za održavanje dostupnosti pobačaja nije samo zadržavanje Roe v. Gaziti na knjigama. Nije važno što kaže savezni zakon ako ljudi diljem zemlje još uvijek ne mogu dobiti potrebnu skrb. A mnogi već ne mogu. A prijavilo 90% okruga u Sjedinjenim Državama nemaju pružatelja usluga pobačaja, i šest država ima samo po jednog pružatelja usluga. To je uglavnom posljedica Zakoni o “ZAMKAMA”., ili Ciljana ograničenja za pružatelje usluga pobačaja, koja postavljaju zahtjeve klinikama koje nemaju puno veze sa zdravljem ili sigurnošću (kao što je: raspored ormara za domara). Kada davatelj usluga ne može priuštiti ispunjavanje uvjeta, prisiljen je zatvoriti se.

"Mislim da je Kentucky savršen primjer onoga što se događa u državi u kojoj su napadi bili samo jedan na drugi", kaže Amiri. “Ubrzo nakon što je Roe odlučeno 1973., postojalo je 17 mjesta gdje ste mogli pobaciti u Kentuckyju. Sada postoji samo jedan - i oni su naš klijent, EMW ženski kirurški centar.”

Preliminarna zabrana koju su novozaposlena Burrows i njezini kolege podnijeli u siječnju 2017. bila je u ime EMW-a protiv TRAP zakona. Savezni sudac je poništio zakon, ali je on potvrđen na žalbenom sudu. Na dan U stilu intervjuirao tim RFP-a, Vrhovni sud je objavio da neće razmatrati slučaj, dopuštajući da zakon odmah stupi na snagu.

Odvjetnici su bili zaduženi za srceparajući posao da nazovu svoje klijente i kažu im da sada, u Kentuckyju, pružatelji usluga pobačaja moraju upravljati medicinski nepotrebni ultrazvuk, pokazuju te ultrazvuke svojim pacijentima, opisuju ih i puštaju fetalne srčane tonove - čak i ako njihovi pacijenti kažu ne. To su činile dok su svaka čekala svoj red u stolici za frizuru i šminkanje, prije i poslije sjedenja za ove fotografije.

"Stvarno je grubo morati objašnjavati klinici što će sada morati učiniti iz besmislenih razloga - iz političkih razloga koji nemaju nikakve veze sa znanošću i medicinom", kaže Amiri. “I kao pružatelji zdravstvenih usluga, njihov prvi odgovor je: 'Zašto? Zašto moramo učiniti nešto što nema nikakve veze s osiguravanjem da naši pacijenti dobiju njegu koja im je potrebna?’ I taj prekid veze — između onoga što pružatelji zdravstvenih usluga znaju da je istina i politike toga - jednostavno je jako teško živjeti s i razbiti vijesti."

Ipak, tim dobiva više slučajeva nego što gubi. Dakle, svako razočaranje u porazu, iako je opipljivo, brzo je praćeno akcijom.

Zasluge: Elizabeth Watson, Heather Sten.

“Stalno se pripremamo za te stvari, pa iako smo razočarani što je Vrhovni sud nismo preuzeli ovaj slučaj, znali smo da postoji mogućnost,” Lizzy Watson, 31, službena odvjetnica s RFP, pripovijeda U stilu. “Većina pacijenata samo želi njegu, pa iako moraju skočiti kroz sve ove obruče da bi je dobili, učinit će ono što moraju. Samo pokušavamo smanjiti učinak na njih."

Tim je također pronašao načine da se oslobodi stresa, preusmjeri i promijeni prioritete dok odlaze s razočaravajuće presude i gledaju prema mnogim slučajevima koji su pred nama.

“Meditiram svaki dan”, kaže Watson. Kolbi-Molinas kaže da svakog jutra u 7:30 izlazi iz kuće na kupanje prije posla.

"To je tako radno intenzivan posao", nastavlja Watson. “Zato je važno da cijenimo jedni druge i da svi čujemo jedni druge.” I naravno, svakom odvjetniku u timu perspektiva pomaže.

"Nisam mučenik i nisam radoholičar, a također prepoznajem da postoje ljudi na prvim linijama ove bitke koji imaju tako višu razinu stresa u svom životu", kaže Amiri. “Stavljam stvari u perspektivu i cijenim sustav podrške i druge načine na koje mogu obavljati svoj posao i još uvijek spavati i viđati svoje dijete.”

Do kraja našeg dana na snimanju jasno je da ekipa dijeli tu gotovo frustrirajuću razinu poniznosti. U trenucima intenzivnog stresa ili razočaranja koji bi se činili srceparajućim, oni se oporave i nastavljaju s tim.

“Ima toliko drugih ljudi koji su dio ovog ekosustava”, kaže Amiri. "Tamo su sredstva za abortus koji osiguravaju da ljudi koji nemaju dovoljno novca mogu pristupiti pobačaju - bilo da se radi o putovanju, brizi o djeci, plaćanju samog pobačaja. Tu su volonteri izvan klinike koji osiguravaju da pacijenti mogu ući bez da ih prosvjednici uznemiravaju. Svi radimo jako naporno kako bismo bili sigurni da ljudi neće ostati bez brige u ovim kriznim trenucima.”

POVEZANO: Ženama se može zabraniti ulazak u SAD jer izgledaju trudno, prema novom Trumpovom pravilu

Ali u mnogim dijelovima zemlje ljudi već idu bez brige, i Crni, smeđi i siromašni ljudi snose najveći teret te krize. Prema Institutu Guttmacher, Crnci i Hispanjolci imaju veću vjerojatnost da će doživjeti nenamjerno trudnoća nego bijelci, dobrim dijelom zbog nedostatka pristupa kontracepciji i prepreka za reprodukciju zdravstvene skrbi. Za Watsona, čiji su se crni otac i bijela majka upoznali u srednjoj školi u Louisiani nedugo nakon što su se škole počele integrirati, i koji napustila državu kako bi pronašla dom u kojem će se osjećati sigurno, sposobnost služenja ovim zajednicama je ono što potiče njezin neumorni rad.

“Željela sam da pokret bude više reprezentativan za ljude kojima služimo”, kaže ona. “I vrlo mi je važno biti u prostorima reproduktivne pravde gdje se bavimo svim stvarima da zajednica treba, da crnci trebaju i crne žene trebaju i crne obitelji trebaju, i to ne samo abortus."

Svi odvjetnici ACLU-a Projekta Reproduktivne slobode imali su nevjerojatno različite planove za izbore 2016. godine. Od proširenja pristupa skrbi do rada s liberalnijim Vrhovnim sudom, budućnost koju su zamislili u studenom. 7. 2016., ni na koji način nije uključivao flagrantni napad na ustavno pravo na pristup skrbi za pobačaj. Kao rezultat toga, mnogima je od njih teško sada uopće zamisliti budućnost.

“Ne mogu zamisliti koliko će gužva biti 2020.”, kaže Watson. “Zato što je 2019. bilo tako prometno.” Od letova u razne države radi susreta s pružateljima usluga pobačaja koje predstavljaju, do podnošenja hitnih zahtjeva za pojedinačne žene imigrantice kojima je potrebna skrb, posao je bio neodoljiv i emocionalno naporan. No, Watson kaže da je to posao u koji su svim srcem uloženi - moralno, etički, profesionalno i politički - rad prema kojemu se rado trče.

“Kako je moguće pogoršati stanje pacijenata nego što već jest?” Watson nastavlja. “Mislim, to nije izazov – molim te, ne pokušavaj. Ali Ustav je pod, a ne strop, a države uvijek pokušavaju spustiti pod.”

A sada, 2020., zastupnici protiv pobačaja u tim istim državama rade na potpunom rušenju poda. Donošenje što većeg broja ograničenja za pobačaje istaknuti je republikanski cilj za 2020., pa ACLU odgovara u skladu s tim. Tim se priprema za prvo ročište za Zakon o zdravstvenoj zaštiti žena veljače 12 (napor CRR-a kao dio kampanje Zakona za žene), raspravljajući na 9. krugu o predmetu Title X 2. veljače. 27, raspravljajući na žalbenom sudu 6. okružnog suda o zakonu u Ohiju 11. ožujka i pripremajući se za podnošenje podneska AMICUS-a u nadolazećem predmetu Vrhovnog suda o kontroli rađanja negdje u travnju.

"Toliko smo privilegirani raditi u organizaciji koja nam omogućuje da možemo reći: 'Što god trebate da odvjetnici mogu učiniti, mi ćemo to učiniti'", kaže Kolbi-Molinas. "Rad [naših klijenata] je toliko važan, a ono s čime se svakodnevno susreću - bez obzira na to tko je na dužnosti, bez obzira na to što se događa u njihovim državnim parlamentima - je tako herojski."

Da budemo jasni, ovaj se posao obavlja u službi onoga što većina Amerikanaca želi i treba. Podrška pobačaju najveća je u gotovo dva desetljećaPodržava 71% američkih birača Roe protiv Wadea i ne žele da se prevrne. Za odvjetnike koji se bore protiv stranačke politike razbjesni su zakoni koji se donose suprotno volji naroda. “Ja sam netko tko je često ispunjen bijesom, kako kažu”, kaže Kolbi-Molinas. “Ali to je motivirajuće.”

A što se tiče Burrowsa, koja počinje svoju četvrtu godinu kao odvjetnica ACLU-a, kako (ona se nada) Trump počinje njegove posljednje godine na dužnosti, uspjesi tima jednako su motivirajući kao i njihovi pravednici gnjev.

“Rekao bih da nas gura naprijed to što puno pobjeđujemo, unatoč onome što se događa u svijetu, unatoč tome što se ponekad čini da se borimo protiv teška bitka i čim blokiramo jedan zakon, na stolu je još jedan ludi zakon koji nema nikakvog medicinskog smisla i potpuno je suprotan pravosudnom presedanu", rekla je kaže. “Ali mi pobjeđujemo.”

Fotografije Heather Sten, uz pomoć Flaminije Fanale. Hair by Yohey Nakatsuki. Šminka Angele Davis Deacon. Stilizirale Samantha Sutton i Kristina Rutkowski, uz asistenciju Alexis Bennett i Copelyn Bengel. Umjetnička režija i produkcija Kelly Chiello.