Sitni su sati 2018., a rezolucije su dovoljno sjajne da još uvijek vjerujemo u njih. Ove godine, dva moja glavna cilja su prestati raditi stvari i biti bezvoljniji.
Negdje oko 2005. opuštanje je postalo potpuno egzotično, anti-razonoda, a ja sam bio amaterski. Iznervira me kad čujem da netko kaže: "Samo ću polako."
Što oni znače? Što polako? Život? I koji dio? Dio u kojem biste mogli umrijeti, a da niste završili svoje zahvalnice?
Da bi bilo lakše, pretpostavljam da moraš prestati razmišljati i raditi, a općenito radim više od čovjeka trebao bih - ili sam se potpuno zatvorio, navodeći ljude da mi pucnu prstima u lice i pitaju gdje sam samo otišao. Prilično sam siguran da znam kako sam postao ovakav, ali ponekad se brinem da to ne mogu promijeniti.
POVEZANO: 7 osnažujućih načina za početak Nove godine, prema Instagram zvijezdi joge Jessamyn Stanley
Život u New Yorku nije pomogao. Smatram da najviše usporavam kada sam bliže Indijskom oceanu. U Africi zapravo mogu odspavati, što se dogodilo u Sjedinjenim Državama možda tri puta u ovom tisućljeću. Moja 11-godišnja kći rođena je u Etiopiji i ima poštovanje prema opuštenosti ugrađeno u svoj DNK. Ona može uživati u zadatku i ne osjećati se kao da joj nešto nedostaje negdje drugdje; ona će provesti sat vremena s ljubavlju slažući krekere na pladanj. "Zašto moj brat nije otvoreniji za ideju tanjura sa sirom?" razmišljat će ona, zureći u slojeve Gruyèrea koje je pretvorila u skulpturu. Kreće za životom s nevjerojatnim nedostatkom panike i logično je da se jedan od rituala njezina rodnog mjesta, ceremonija kave, usredotočuje na
kako rađe nego što.Posljednjeg dana mog prvog putovanja u Etiopiju, pozvana sam na ceremoniju kave. Sirotište u kojem smo mi odsjeli nalazilo se u zaleđu ulice u Addis Abebi, a vi ste ušli kroz dvorište od možda 300 četvornih stopa, okruženo zidom od 10 stopa od opeke sa zamršenom bodljikavom žicom na vrhu to.
Ušavši u prostor za sastanke, moj sin me je čvrsto držao za ruku. Imao sam kćer na boku. U središtu sobe sjedila je ljupka mlada žena na niskoj stolici. Ispred nje je bio vrući ugljen, a ja sam svog dječaka usmjerila oko njih dok je krenuo prema igračkama i knjigama rijetko postavljenim na policama po rubovima sobe. Sjeo sam na svoje mjesto, a moja kći je ispružila ruku i uhvatila moje konjski rep. Zadovoljno sam razgovarala o svojoj kćeri dok sam se osvrtala oko sebe i pitala se gdje će se i kada dogoditi prava ceremonija.
Zasluge: Jasu + Junko/Arhiva prtljažnika
POVEZANO: Zašto glumica Danielle Brooks ne donosi novogodišnje odluke
Žena koja je sjedila kraj ugljena spretno je jednom rukom presložila svoj šal dok je drugom tresla teški željezni lonac sa zrnima kave. Ispletena zdjela puna kokica bila je na podu do njezinih nogu, a ona je protresla lonac preko ugljena; zvuk graha odgovarao je udarcima kiše koja je padala vani. Druga žena je uzela malo kokica i bacila ih u bunar koji je napravila od prednjeg dijela svog džempera i razgovarali su na amharskom. Razgovarao sam s prijateljima koje sam stekao tog tjedna i miris pržene kave postupno je nestao u sobu.
Vjeruje se da je kava otkrivena u Etiopiji; stoga je ova ceremonija sveta. Grah se ručno melje i propušta kroz sito, a prije toga se nosi po prostoriji da svi udišu taj opojni miris. Zatim se kava skuha u jebeni, odnosno loncu za pečenje. Prvo pečenje, ili abol, je najčišće, a ako uđete u dom na abolu, to je povoljan, dobar znak za vaš dan.
Tog dana moje prve ceremonije još sam se pitao kada će predstava početi. Kad su iznijeli malo ambaše, ili slatkog kruha, zaključio sam da je to to, jer je torta prilično jednaka ceremoniji. Zamolili su me da ga narežem u čast moje kćeri, a mene su po tko zna koji put tog tjedna pogodile emocije od fraze "u čast tvoje kćeri.” Dok se u prostoriju spuštala zarazna vrsta mira, prvi put sam posumnjala da možda nije riječ o kolaču.
Ostali smo u toj prostoriji dovoljno dugo da se smirenost u njoj uvuče u mene i da djevojčica u prašnjavim lakiranim cipelama pronađe put do mog krila. Kad nam je naš suputnik Issac pokazao da je vrijeme za odlazak, pitao sam se ima li još. Je li ceremonija već počela? Pozdravila sam se s djevojčicom, koja je bila pametna, i izašla. Zatim sam se okrenuo i šapnuo ženi kraj vrata: "Oprosti, samo da se uvjerim - je li ceremonija gotova?" Naišao sam na zbunjeno da. "Ceremonija kave", rekao sam. “Je li to bilo to? Ili smo zakasnili?” “Ne”, rekla je. “Ovo je bilo to.” “U redu”, rekao sam. "Ali kada je to bilo?" Stavila je ruku na moje rame. “Jesi li popio kavu?” Kimnula sam, posramljena. Potapšala me. “Ishi”, rekla je. (To znači “OK.”) “Bio si ovdje. To smo proslavili.”
POVEZANO: Ovaj opaki istraživač koristi mapiranje mozga za poboljšanje liječenja anksioznosti i depresije za tinejdžere
Dakle, bez bubnjeva ili kostima, a torta nije bila poanta. Bio je to zvučni zapis svježeg graha koji se prevrće jedno o drugo i iskri. Šalica nečeg toplog i neprisiljeni osmijeh gospođe koja toči. Slavlje je ništa; to je mirna zabava koju vam civilizacija dopušta ako ste blagoslovljeni da imate trenutak za odmor.
Danas je moja kći visoka koliko i ja, a ja joj kažem da je ona moja vizualna meditacija. Njezino lice je sjajno mjesto za sletjeti kad trebam udahnuti. Oči su joj poput bunara kojeg nikada nećete doprijeti do dna, a taj beskonačan popis pozitivnih stvari koje je donijela ima "spokoj iz jednostavne zahvalnosti" negdje pri vrhu. Stalno tražim više načina da se natjeram da usporim ako ne i prestanem, i da budem u redu s nastavkom života dok sebe označavam kao promatrača, a ne kao mahnita gledatelja.
Priznajem da se ludilo pomalo događa dok ovo pišem. Rekao sam sebi: Nemoj se zamarati pisanjem 10 verzija objašnjavajući kako kompromituješ život time što se zamaraš da radiš 10 verzija svega. Pokušao sam samo vidjeti što će se dogoditi ako dopustim da se to dogodi, i iako mi se grlo isprva stisnulo, na kraju sam udahnuo i zagrlio impuls da se cijeli ostatak stranice ispuni gomilom stvarno lijepih Z i jednostavno uživate u prekrasno adekvatnoj šalici kave pored mi.
Za više ovakvih priča pokupite izdanje InStylea za veljaču, dostupno na kioscima i za digitalno preuzimanje siječnja. 5.