"Jesu li tvoji roditelji ikada razgovarali s tobom o tome da si birač?" pitao me moj terapeut. Razgovarali smo o mom internaliziranom rasizmu, sukobu koji mi se odigrao u mozgu dok sam bio mlad: Nisam bio dovoljno bijel. Nisam bio dovoljno Azijat. Nisam položio nijednu utrku i gajio sam duboko ukorijenjeni strah da se zapravo ne uklapam ni u jednu stranu svoje obitelji. Nikad mi nije bilo ugodno.
“... Ne?" Odgovorio sam zbunjeno. Pitao sam se, Kako bi taj razgovor uopće izgledao?
Moj (bijeli) tata čvrsto vjeruje u ideju da rasizam više ne postoji. "Ne vidim boju" linija je koju često spominje, kao i "Mislim, oženio sam se tvojom majkom." S bratom i sa mnom nikada nije razgovarao o utrci jer nikada nije vidio razlog za to. Obitelj moje mame bila je na sličan način ravnodušna, vjerujući da je većinom postignut dovoljan napredak za Azijate u Americi. A sve ostalo moglo bi se prevladati napornim radom.
Zasluge: Ljubaznošću
Pa ipak, evo nas, gotovo 30 godina nakon što sam se rodio, suočeni s najvećim obračunom oko utrke u SAD -u od Pokreta za građanska prava - što je, podsjetimo, prije samo 50 godina. No, dok milijuni marširaju za Black Lives Matter, postoje i drugi, poput mog tate, koji su u to uvjereni već smo "riješili" rasizam, a većina Amerikanaca, točnije američkih institucija, nije rasistički. To uvjerenje, i šutnja koja ga prati, opasni su.
Prije prosvjeda, rasizam protiv Amerikanaca iz Azije također se povećavao. Gotovo 80 godina nakon internacije japanskih Amerikanaca bili smo biti metai stereotipi (koji su uvijek poprimili dva oblika: “modelna manjina” - robotske, prigušene, pčele radilice; i "nemilosrdni divljaci"-jeditelji pasa, nemilosrdni barbari i piloti kamikaza) prelako su se vratili na američki narodni jezik. Kao zajednica, saznali smo da je rasizam uvijek bio prisutan, samo vrebajući ispod površine. I mi smo budale što smo se ponašali iznenađeni kad smo otkrili da su ti novi napadi bili samo vrh velike 'rasističke ledene sante'.
Kad sam odrastao, moja obitelj nije govorila o rasizmu koji smo svakodnevno doživljavali, niti o rasizmu s kojim se suočavaju druge manjine - samo smo se pretvarali da ne postoji. Kad smo razgovarali o rasizmu, to je bilo u prošlom vremenu: naša je obitelj bila diskriminirana zatim, ali sada se s njima prilično postupa. Crnci su bili prisiljeni koristiti različite fontane zatim, ali svi koristimo iste fontane sada. Naša se šutnja može pripisati i našoj Japansko -američka kultura, kao i u mitu o postrasnom svijetu. No, to je nesumnjivo dio napuknutih temelja moderne Amerike, koji su nedavno ustuknuli nakon ubojstava Georgea Floyda, Breonne Taylor, Raysharda Brooksa i bezbroj drugih policije. Jer kad nismo govorili o rasizmu protiv samih sebe, također nismo govorili o svojim iskustvima u širem kontekstu rasizma u Americi. Nismo govorili o anti-Crnom povijesti azijskih Amerikanaca u južnoj Kaliforniji, gdje sam odrastao. Nismo govorili o iskustvu Crnih Amerikanaca. I svojom šutnjom nismo uspjeli sami.
POVEZANE: Eksplicitan vodič za antirasističko ponašanje
Za interniranje japanskih imigranata i njihove djece rođene u Americi (uključujući i moju rodbinu) saznao sam tek kad sam postao stariji brat je o tome napisao povijesni članak u srednjoj školi, otkrivši mi da su 120.000 osnovnih prava povrijeđena ksenofobijom strah. Kasnije sam također pisao o rasizmu koji je prevladavao u južnoj Kaliforniji prije i poslije Drugog svjetskog rata. Bio je to prvi put da sam rasizam u Americi shvatio kao nešto što nije ograničeno na iskustvo crnaca i smeđih ljudi u prošlosti naše zemlje. Ali anti-japanska propaganda, interniranje-ništa od toga mi se nije činilo osobnim. Čak i dok sam intervjuirao djeda kao primarni izvor za svoj rad, on nije prenio tračak emocija ili ljutnje. “Poslali su nas u Arkansas. Uzgajali smo. U vojsku sam pozvan iz logora. Vratio sam se." Nikada nije bilo neprijateljstva, niti pravednog bijesa prema Franklinu Delanu Rooseveltu, koji je izdao izvršnu naredbu koja je njegovoj obitelji oduzela zemlju i sredstva za život. Nema zamjerke zbog činjenice da je nakon što je poslan tisućama kilometara daleko od jedinog mjesta za koje je znao da je njegov dom - južne Kalifornije - pozvan u američku vojsku i poslan u rat u Europu. Mogao je i opisivati ljetni kamp.
Dakle, ne, nismo razgovarali o mom biračkom naslijeđu dok sam bio mlad ili o brutalnom rasizmu s kojim su se suočili moji baka i djed. Vjerovao sam svom ocu kad je rekao da se liberali žale na rasizam samo da bi se bijelci osjećali loše. I nastavila sam svakodnevno ispravljati debele kovrče koje sam naslijedila sa svoje japanske strane i poželjela da mi oči preko noći pomodre.
Zasluge: Ljubaznošću
Prije nekoliko mjeseci, kada su rasistički napadi na azijske Amerikance počeli rasti u svjetlu pandemije, nazvao sam mamu. Razgovarali smo o nasilje, o Donaldu Trumpu otvoreno rasistički jezik, o podtekstu napadačkog oglasa koji je objavila njegova kampanja za ponovni izbor insinuirajući da je Joe Biden bio u dogovoru s kineskom vladom jer je bio prijatelj s bivšim guvernerom Washingtona Garyjem Lockeom, Azijskim Amerikancem. Izrazila je šok. Izrazio sam ostavku na ono što sam smatrao neizbježnim.
"Niste li u životu iskusili rasizam?" Pitao sam. Plesala je oko odgovora, očito neugodno priznajući da je ikada primala bilo što što bi se moglo označiti kao takvo. "Ne znam da li me [rasizam] kočio", rekla je. "Znaš, život se događa", nastavila je. "Mislim da ne možete dopustiti [rasizmu] da vas spriječi da radite stvari koje želite raditi."
"U redu", odgovorio sam, "ali ponekad se dogodi."
Uzorak se počeo pojavljivati dok smo govorili o iskustvu mojih baka i djedova u ovoj zemlji, kao i o djetinjstvu moje mame: Nitko u mojoj japansko-američkoj obitelji nije govorio o rasizmu. Čak ni dok su se naša iskustva s njim razvijala tijekom četiri generacije koje ovdje žive. Nije to bilo toliko odbijanje govoriti o patnji, koliko poricanje iste. No, rasizam je još uvijek bio prisutan i izjedao je najmlađe generacije: sve nas Yonsei, ili četvrta generacija Japanskih Amerikanaca, moj brat i rođaci, nisu imali načina objasniti kako smo se osjećali kad bi ih djeca vukla za oči pjevajući “Kineski! Japanski! Sijamski!" Stoga smo potisnuli svoj bijes i nasmijali se jer su nam odrasli u životu govorili da je to "samo šala". Moja mama kaže da njezini roditelji "nisu baš pričali o" rasističkim incidentima koje su doživjeli u južnoj Kaliforniji, "jer... ti nemojte. Radite jako jako, mislite da ćete napredovati i ljudi će to prepoznati. ”
A još se manje govorilo o njihovom iskustvu u logorima za internirane, što moja mama kredom označava generacijski način razmišljanja. „[Moji roditelji] su upravo pričali o tome jer je to nešto što je bilo“, kaže ona, jer „jesu Nisei, ”Ili japanski Amerikanci druge generacije. Kaže da su bili sretni kada je 1988. predsjednik Ronald Reagan uputio formalnu ispriku u ime vlade Sjedinjenih Država i izdao reparacija preživjelima. "Mislim da smo sretni što se to dogodilo." To što nisu pričali o tome, značilo je da ne govore o tome kako ništa slično reparaciji nije se dogodilo za crne Amerikance. Još uvijek nije, do danas.
Moja je majka bila ponosna na snagu koju je njezina obitelj pokazala u prevladavanju diskriminacije s kojom su se suočili, i iako je odrasla više kulturno Amerikanka, kaže: “Svidjelo mi se biti Japanka. Nikada nisam htjela biti bijela. Htio sam, mislim, da me ne vide kao Azijca na štetu. ” Kao i moj tata, provela je svoju mladost vjerujući da postoji u postrasnom svijetu. Uspravila je svoje debele, neposlušne valove, ali za razliku od mene, učinila je to kako bi odgovarala onome što je smatrala prikladnim azijski žena bi trebala izgledati. Tek u posljednjih nekoliko godina, kada je počela obraćati više pažnje na dijalog oko rasizma, osvrnula se i identificirala neke susrete u svom životu kao rasističke, od rugajući se "prljavoj japanskoj" rimi u svojoj uglavnom bijeloj osnovnoj školi da je zanemarena na poslu i rekla joj da nikada neće biti vođa zbog osobina iscrtanih do "kulturne" Razlike."
Čak i uz sav taj pogled unatrag, i dalje je bila nervozna što je sa mnom podijelila svoje priče. Brinula se da njezina bol nije ništa u usporedbi s onim s čime su se druge manjinske skupine suočile u ovoj zemlji, a smatrali bi je nezahvalnom za njezin uspjeh ili pokušavajući opravdati vlastite nedostatke. Kao mlada odrasla osoba, čak sam i ja pitao jesu li iskustva moje obitelji s rasizmom da loše - oblik plinske rasvjete i unutar i izvan moje obitelji.
Zasluge: Ljubaznošću
"Održala sam govor o internaciji i rekla kako je loše za sve te japanske američke građane koji su otišli u kamp", rekla mi je mama prisjećajući se tečaja komunikacije na fakultetu. “I to mi je malo otvorilo oči, jer [kada] su ljudi davali povratne informacije, mnogi su govorili:‘ Pa, činilo se da je to u redu, jer nikad nisi znao tko htio je biti izdajica. 'Iznenadilo me što su ljudi rekli:' Pa, bilo je u redu staviti Japanske Amerikance u logore za interniranje kako bi spriječili nešto zaista loše.'"
Dok mi je pričala priču, pomislio sam na svoju učiteljicu povijesti iz osmog razreda koja mi je rekla da ne smijem koristiti riječ "kampovi" za opisivanje japansko -američkog iskustva na mjestima poput Topaza u Utahu, Rohwera u Arkansasu i Manzanara u udaljenoj kalifornijskoj pustinji, jer "zapravo nije bilo tako loše". Mislio sam na svoje talijanske pradjedove s očeve strane, koji je emigrirao u SAD u istom desetljeću kao i moji japanski preci, i čiji se poslovi nastavljaju u Kaliforniji dok je Mussolini udružio snage s Hitler. Mislim na ljude u prepunim podzemnim željeznicama koji bi ovog proljeća odbili sjesti pored osobe Azijske Amerike, ali nemojte dvaput razmisliti o tome da se malo stisnete bliže bijelcu u poslovnom odijelu s oznakom kofera iz JFK. Razmišljam o utjecaju virusa na New York City Kineska četvrt, iako se sada vjeruje da je većina infekcija u Sjedinjenim Državama stigao iz Europe.
Moj brat i ja, kao i mnogi ljudi naših godina, postali smo jako svjesni rasizma s kojim smo se susreli tek kad smo ušli u odraslu dob i napustili svoj mali rodni grad. Kao djeca nismo vidjeli grupu "mi" u našoj školi s pretežno bijelim i latinskim jezikom. Nismo vidjeli svoju želju da nas se doživljava kao "bijelijeg" kako bi se uklopili u internalizirani rasizam. Budući da naši roditelji nikada nisu razgovarali s nama o rasi, nikada nam nisu rekli da bijela nije "bolja". Moj brat i ja nikada nismo govorili o našoj zajedničkoj nesigurnosti - ili o tome da on potajno mi je zavidio što izgledam "manje azijski" - jer smo oboje vjerovali da bismo se nekako, ako se potrudimo, mogli samo malo promijeniti, a zatim uklopiti u. Vjerovali smo da je sva nesigurnost koju smo osjećali postojanjem u vlastitoj koži nešto što smo izmislili u glavi „jer rasizam više ne postoji“.
POVEZANE: Azijske Amerikanke moraju stajati uz pokret Black Lives Matter
U kontekstu pojačanog rasizma protiv Amerikanaca Azije 2020. godine, shvatili smo izvor naše socijalne anksioznosti: našu zemlju učinio imaju povijest rasizma protiv japanskih Amerikanaca. Naša zemlja učinio imali povijest rasizma prema Latinx ljudima za koje smo se često griješili, a upravo je taj rasizam često je rezultiralo otvorenijim iskazima mržnje: Šalica gazirane vode bačena je na glavu moga brata dok je silazio ulica; prijatelja prijatelja koji me s mukom odvezao kući s nogometnih treninga, dok je škrto komentirao o tome za koga je pretpostavio da mi je tata - ilegalni "vanzemaljac" koji radi kao vrtlar. (Krivica odgovora: "Zapravo nisam Latina", hrana je za još jedan esej.) Oni nagovještaji da smo imali drugačiji tretman zbog načina na koji smo izgledali nisu bili simptomi histerije. Oni su bili valjani.
Moja mama, koja se tek sada pomiri s mikroagresijama s kojima se suočila, objasnila je dihotomiju iskustvo biti Azijat u Americi na takav način: Iako smo bili diskriminirani, uskraćivali smo državljanstvo, i prikazao sam dr. Seuss kao vojnici spremni izdati Ameriku na svakom koraku ne doživjeli razine rasizma s kojima se crnci i smeđi ljudi svakodnevno suočavaju. Iako smo bili smješteni u logore, japanski Amerikanci nisu istrebljeni poput Židova u Europi. Pa ipak, u isto vrijeme, koliko naše iskustvo mora biti loše prije nego što nešto kažemo? Prije nego što otvoreno razgovaramo o tome među svojim obiteljima, koliko još zločini iz mržnje treba se posvetiti da bi se to računalo?
Dok ne govorimo o svojim iskustvima, ne možemo u potpunosti shvatiti težinu i kontekst onih kojima je to gore. Naša moć kao saveznici nije u tome da vjerujemo kako smo dobro, već u tome da svoju bol pridružimo drugima, priznajući sve to na otvorenom i rekavši da ništa od toga nije u redu.