Alicia Keys na svom novom albumu

Ako ste slučajno gledali Show Oprah Winfrey jednoga popodneva u proljeće 2001. vjerojatno se još sjećate trenutka kada je na pozornicu izašao nepoznati pijanist i pjevač sa cik-cak kornšovom i žilavim njujorškim naglaskom koji je svirao Beethovena. Izuzetno staložena 20-godišnjakinja zvala se Alicia Keys, a kad je iz "Für Elise" prešla u svoj vlastiti, debilni singl "Fallin ', bilo je jasno da se događa nešto veliko. "Zadivljujuće!" izjavila je Winfrey, napominjući da je Keys napisala i producirala gotovo svaku pjesmu na svom nadolazećem prvom albumu, Pjesme u a -molu. (Nastavilo se do broja 1 na Pano 200 i zaradite njenih pet nagrada Grammy.)

No, Keys, koji sada ima 39 godina, kaže da je wunderkind na toj pozornici zapravo bio jadan. "Kunem se, ne bih se vratila u 20. godinu da mi je netko platio - to je doslovno bilo najgore vrijeme ikada", otkriva ona. „Tako sam se očajnički želio uklopiti. Bio sam tako slijep, toliko ovisan o mišljenjima svih drugih, tako neugodan, tako nejasan. "

Tijekom dva desetljeća od tada, Keys je otkrio neke bitne tajne odrasle osobe, uključujući i činjenicu da kad se prestanete truditi da vam se svidi, čarobno postajete simpatičniji. U notorno fragmentiranoj glazbenoj industriji, ona je rijetka zvijezda čija široka baza obožavatelja (13-godišnjaci, Gen Xers, Barack Obama) raznolik je koliko i njezini glazbeni utjecaji (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). I upravo sada, u vrijeme kada se čini da je glavna stvar koja ujedinjuje planet osjećaj straha i neizvjesnosti, Keysini jedinstveni darovi dobrodošli su nego ikad. Pozivajući me iz karantene putem videochata, kaže mi da je ovo njezin prvi intervju za Zoom naslovnicu, ali čak i na Zaslon prijenosnog računara odiše mješavinom spokoja i iskrenosti zbog koje želite usporiti, nasloniti se i slušati. (Ta aura neiznuđene smirenosti učinila ju je idealnim domaćinom za

Keysin posljednji album, ALICIJA, a njegova je turneja odgođena zbog COVID-19, ali ona se usredotočuje na potencijalne nedostatke krize. Na kraju će, smatra ona, smanjiti nade, vidjet ćemo vrijednost "skidanja svih nepotrebnih stvari i stvarno prepoznajući koliko smo potrebni jedni drugima. "U međuvremenu, dodaje ona," količina trenirki koje sam nosila je nevjerojatno. "

Trenutni trenutak svjetskog prestrojavanja došao je u vrijeme kada je Keys već puno razmišljao o sebi. Njezina nova autobiografija, Više o sebi: putovanje, uključuje duboko uranjanje u njezino djetinjstvo u njujorškoj Hell's Kitchen, gdje je bila ulični tomboy koji je odgojila samohrana majka. Dok je bila tinejdžerka, Keys je koristila svoju standardnu ​​uniformu - čizme Timberland, preveliki top, vrećaste traperice s biperom u prilogu - kako bi odvratili pozornost u susjedstvu čiji su pločnici tada bili natrpani ovisnicima, kurvama i makroi. Na kraju je preskočila dva razreda i ponuđena joj je puna stipendija za njujorško Sveučilište Columbia, no rijetko je imala samopouzdanja da iznese svoja prava mišljenja ili osjećaje. "Kroz svaku dob i fazu držala sam masku u položaju", piše ona.

Kad je riječ o njezinoj glazbi, Keys je od početka bila prilično neustrašiva: sklopila je ugovor o šljivi u Columbia Recordsu kad je shvatila da rukovoditelji su bili manje zainteresirani za njezine umjetničke kotlete nego za njezinu tržišnost kao pop diva u kalupu Whitney Houston ili Mariah Carey. Nakon što je skočila na J Records Clivea Davisa, počela je skupljati hitove i Grammyje, no jaz između javnog obožavanja i privatne sumnje u sebe sve se više širio. "Nisam ni znala da izrađujem oklop", kaže ona. "I da sam zaglavio iza toga."

Keys je 2006. godine, nakon emocionalnog sloma na fotografiranju, shvatila da će uskoro puknuti. Umjesto da se okrene piću ili drogama ili "Bog zna što", otkazala je sve zaruke i krenula na samostalno hodočašće u Egipat. "Bilo je ili otići dovraga ili jednostavno eksplodirati", sjeća se ona. Keys, koja nikada prije nije putovala sama, krstarila je Nilom i provela dva tjedna stavljajući svoja pitanja u perspektivu u pozadini Luksora i piramida u Gizi. (Nešto govori o utjecaju putovanja koje je nazvala svojim prvim sinom Egiptom.) Došlo je do više duhovnih epifanija kasnije na odmaralištu za meditaciju i jogu u L.A. -u, gdje je naučila tehniku ​​Kundalini koju i dalje prakticira dnevno. Poznato je da se neko vrijeme odrekla šminke, nesvjesno pokrenuvši svjetski pokret #nomakeup. U međuvremenu se odvojila od svog dugogodišnjeg menadžera i počela preuzimati veću kontrolu nad poslovnom stranom svoje karijere.

Brak i majčinstvo također su učinili svoje kako bi odlijepili njezinu samozaštitnu ljusku. Priznaje da ga je prije nego što je upoznala producenta i repera Swizza Beatza, za kojeg se udala 2010., odbacila kao bahati šou. Nakon što je pročitao intervju u kojem se Beatz pohvalio da je u 10 napisao svoje najbolje skladbe minuta, Keys, koji je ponosno provodio duge dane opsjednuvši svaki napredak akorda, uništio ga je do a prijatelju. "Bio sam kao," Naravno da on izvodi svoje pjesme za 10 minuta - jeste li čuli njegove pjesme? "" Ali njih dvoje su se na kraju upoznali, prisjeća se, "a kad smo ušli u studio i počeli zajedno raditi, doslovno smo za 10 napravili pjesmu minuta. Bila sam kao, 'O, sranje!' "Ispostavilo se da Beatzov stil nije bio u žurbi ili nemaru, već u inspiraciji - sposobnosti da se dodirne" mjesto koje osjeća, osjećaje i duh ", kaže ona. Keys ga je prestala prezirati i počela je izlaziti s njim, a kaže da još uvijek pokušava učiti iz njegovog spontanog načina stvaranja.

Što se tiče odgajanja njihovo dvoje djece (Egipat sada ima 9, a Postanak 5), Keys je imala dosta primjera što učiniti - a što ne učiniti - od vlastitih roditelja. Njezina "čvrsta kao noktiju, žestoko odana" majka Terria pokazala joj je što znači biti postojan, discipliniran. Njezin otac, Craig, u osnovi je bio odsutan, a Keysa je to toliko boljelo da mu je sa 14 napisala pismo "Za mene si mrtav". Nikad mi nije odgovorio. Kasnije su se postupno pomirili, ali Keysin glavni zaključak je da ne postoji zamjena za samo biti u blizini. "Morate biti tamo i provesti vrijeme, jer to nikada ne dobivate natrag."

Keysin dug put do samospoznaje, naravno, odrazio se na njezino pisanje pjesama; ALICIJA označava još jedan korak ka istinitosti "Ja sam ono što jesam". (Zbog ograničenja karantene, izdavala je singlove jedan po jedan umjesto da cilja na veliki datum izlaska, a više joj se sviđa ovako: "Osjećaj je dobar samo teći.") Kad sam upitaj je li neke od njezinih uzbudljivih pjesama o djevojačkoj moći (npr. "Žena vrijedna", "Djevojka u plamenu") djelomično napisana kako bi se uvjerila u vlastite poruke, Keys se nasmije i kaže: "Sve! Uistinu. Nisam napisao nijedan tekst jer sam u to vrijeme zapravo vjerovao. Morao sam se izvući iz kolotečine ili mjesta zabune. "

Keysina prijateljica Michelle Obama pridonijela je uvodnom poglavlju Više sebe. U njemu ona hvali glazbenika jer nema "ništa od pretvaranja, od žeđi" što često ide uz slavne osobe. Obamu također pogađa Keysova neumitna želja da se "uhvati u koštac s velikim pitanjima". Svakako, naš Zoom chat stalno zalazi u "O čemu se radi?" teritorija. "Kako zapravo pronalaziš svoje autentično ja?" - pita Keys. „Tko si ti uopće? Jeste li ono što su vam roditelji usadili? Jeste li ono što su vam svi drugi rekli? "

Veliki dio Keysina vlastitog identiteta čine dobrotvorni rad i društveni aktivizam; ona je vladajuća kraljica dobrih vibracija i dobrih djela glazbenog svijeta, s dva desetljeća ambicioznih pothvata, uključujući Neka dijete ostane živo (koji pomaže djeci diljem svijeta oboljeloj od HIV/AIDS -a) i Ona je glazba (koja se zalaže za žene u glazbenom poslu). Ovog proljeća Keys je otišla čak do tweetanja svog broja mobitela kako bi joj ljudi mogli izravno poslati poruku svojim mislima i pitanjima; odgovarala je rođendanskim željama, nasumičnim razmišljanjima i spontanim jam sesijama. Kaže da je važnost empatije bila glavna tema u njenom stanu iz djetinjstva, gdje je njezina majka na zid objesila uokvireni plakat Zlatnog pravila. No, kao odrasla osoba, Keys je prepoznala izravnu vezu između ljubaznosti prema drugima i ljubaznosti prema sebi. "Sada dolazim na mjesto gdje mogu potpunije živjeti u svojoj koži, svojim nesavršenostima, osjećajima koji su tako teško dostupni", kaže ona. "Zato što želimo zaštititi svoje srce, zar ne? To svi radimo na neki način. I mislim da je moja mogućnost pristupa tom mjestu donijela dublju vezu s drugim ljudima. "

Jedno usputno iznenađenje za Keysa, koji se nikad nije previše volio, bila je spoznaja da je dobro povremeno uživati ​​u lijepim stvarima. "Počela sam shvaćati da je moja poniznost ponekad maska ​​za probleme vlastite vrijednosti", kaže ona. "Govorio sam: 'Oh, ne treba mi mnogo! Treba mi samo malo i dobro sam. ' Nekako sam prekidao svoje blagoslove. Ali počeo sam prepoznavati: 'Vau, ovo griješim.' "Ona i Beatz imaju tradiciju da se međusobno razmažu ekstravagantnim iznenađenjima na njihove rođendane; za jedan bash u New Yorku iznajmila je trgovinu Louis Vuitton i muzej Guggenheim. "Swizz je tako divlji sanjar i voli lijepu umjetnost, lijepu odjeću i stvari koje su dobro izrađene", kaže ona. "Naučio sam da mogu potpuno ostati skroman, ali ne moram prekidati divne stvari koje zaslužujem."

U svakom slučaju, trenutno je Keys mnogo više fokusiran na ljude nego na stvari. "Dobri smo samo onoliko koliko imamo sposobnost međusobnog povezivanja", kaže ona. "Sve ostalo je nebitno." U novije vrijeme uronila je u svakodnevicu obiteljske karantene. "Neki sam dan napravila tacose - to je bilo slatko", šali se ona. „I, nažalost, dosta smo se pekli. Kolačići su se događali jako puno. "Za ovu priču, cijela Keysina obitelj udružila se za snimanje prilagođeno zaključavanju-s Beatzom koji je držao kameru, a dječaci su pomagali. Genesis je međutim brzo izgubio interes, kad je shvatio da je kamera prevelika za njegove ruke. "Bio je kao, 'Želim manji fotoaparat!'", Kaže ona.

Na dan kad razgovaramo, naše telefonske obavijesti ispunjene su tipično strašnim nizom vijesti, uključujući uporne epidemije koronavirusa i novosti o slučaju ubojstva Ahmaud Arbery u Georgiji. "Znate, radimo jako dobar posao prosuđujući jedni druge i pretpostavljajući tko smo ljudi kad ih ni ne poznajemo", kaže Keys. "Meni je najvažnije što sada možemo učiniti jest uzeti trenutak da se vidimo i cijenimo jedno drugo takvi kakvi jesmo." Pa čak iako optimizam se ovih dana može učiniti nedostižnijim nego ikad, uvjerena je da je sam čin ostajanja nada veliki dio odgovor. "Zaista vjerujem da smo to mi - ono smo što čekamo, ono što tražimo", kaže ona. "Način na koji odgajamo svoju djecu, način na koji biramo biti jedni s drugima, način na koji se suočavamo sa svijetom - tako će se stvari početi mijenjati."

Tijekom našeg razgovora, Keys je nosila samo jednu od svojih prepoznatljivih naušnica za otkucavanje vrata-veliki zlatni obruč u lijevom uhu. Prije nego što odjavimo, pitam je zašto postoji samo jedna, a ona mi kaže da to zapravo nije modni izričaj: S druge su otpale leđa prije našeg poziva i nije je imala vremena pronaći. Nema sumnje da bi 20-godišnja Keys stavila poziv na čekanje dok je pronašla još jedan par kako bi izgledala savršeno za svoj intervju. 39-godišnji Keys samo se kotrljao s njim i prijavio se, prokleta je asimetrija. Ona se nasmije i kaže: "Možete napisati što god želite."

Snimili Swizz Beatz, egipatski dekan i Genesis Dean. Stilizirao Jason Bolden.

Za više ovakvih priča pokupite svibanjsko izdanje časopisa U stilu, dostupno na kioscima, na Amazonu i za digitalno preuzimanje 12. lipnja.