Ljudi su me pitali jesam li ljut

Botox sam počeo dobivati ​​sa 26 godina jer imam urođenu mrgodnu liniju. Mama ga ima, a i djed. Stvorio je greben između mojih očiju s dvije duboke okomite crte. Kad sam se koncentrirao ili se izgubio u mislima, mršteći me izraz očito naljutio. Ljudi bi uvijek pitali "jesi li lud" ili "što nije u redu?" Bilo je to 2003. godine, prije nego što je izraz "lice kuje u mirovanju" imao populariziran je kao način da se žene označe kao preozbiljne, pa čak i nepristojne, dok doslovno sjede nijemo. Sjećam se kako sam se osjećao izdanim od lica, kao da donosi odluke bez mog odobrenja.

Radio sam kao politički konzultant u Washingtonu, i ubrzo sam saznao da "ljutnja" nije dobar izgled za ženu u tom svijetu. Bio sam mlad menadžer u timovima u kojima dominiraju muškarci i borio sam se za utvrđivanje autoriteta. Smatrao sam da je donošenje odluka koje su utjecale na mnoge ljude gotovo nemoguće, a gotovo stalno sam osjećao sindrom varalice. Na pitanje "što nije u redu?" dok sam sjedila na sastanku i razmišljala o odluci prije nego što sam išta izbacila samo mi je dodala osjećaj da igram ulogu. I, možda, nisam to izvlačio.

Moja je majka počela uzimati botox tretmane za svoju mrštu liniju kada je injekcija prvi put izašla 2002. godine i predložila mi je da to isprobam. Znao sam kako je njezina mrštena linija utjecala na mene u djetinjstvu (uvijek sam mislio da je ljuta na mene!) I znao sam da je njezino brisanje dalo mami mir. To sam želio. Pa sam probao neke injekcije botoksa kad sam je posjetio u Miamiju i bio sam oduševljen rezultatom. Nema više mrštenih linija! Moje lice izgledalo je otvorenije, manje osuđujuće. I ljudi su me, mislim, ljubaznije percipirali. Više se nije pitalo jesam li lud ili što nije u redu. Pa kad sam vidio da se namrštene linije vraćaju, što se obično događalo svakih šest ili osam mjeseci, Brzo bih se liječio kad bih si mogao priuštiti 500 dolara. Sve više, kako sam rastao u karijeri, mogao sam. Dobivanje Botoxa bilo je bolje iskoristiti moj diskrecijski prihod od ostalih kupovina. Njegovi su učinci bili pozitivni, mislio sam, ulaganje u sebe i svoj profesionalni uspjeh. Došao sam predvidjeti svježe lice koje je dolazilo sa svakom seansom.

No, ono što je počelo u mojim dvadesetima kao način neutraliziranja mog izraza postalo je nešto drugo: pokušaj zračenja blagostanja, zdravlja i, prije svega, kontrole. Između te dvije motivacije i nekoliko različitih usput, dobivao sam botoks zadnjih 15 godina.

POVEZANO: Je li preventivni botoks prijevara?

Kao i svaki lijek, postoje rizik za botoks. Možda je otrov. Ali za pet minuta skida mi rubove i pruža glatka koža to može biti teško odustati. Patrijarhatu se sviđa - izgledati slatko umjesto ozbiljno i ispričati bilo koga da razmisli nije li možda nešto u redu - za što se kunem da mi pomaže da zaradim više novca u svom poslu.

Kad sam navršio tridesete godine, moja je karijera dosegla novu razinu. Više sam se fotografirao i osjećao sam se kao poduzetnik više u javnosti stručnjak za žene i društvene promjene. Kao strastveni promatrač žena i moći, znao sam da dobar izgled čini razliku. Namrštena linija bila je jedno, ali nisam mogao pobjeći od medijskih prikaza uspješnih žena približava se srednjim godinama koji uopće nije imao crte. Smatrati Dobra žena: Neposlušne kovrče Julianne Margulies iz ER nestali, a kako bi pristajala njezinoj tek zaglađenoj kosi, lice kao Alicia Florrick bilo je praktički svileno.

Žene koje bih viđao na poslovnim putovanjima u New York od kuće u predgrađu Bostona (gdje su, iskreno, botoks i kozmetička poboljšanja manje popularna) također imao neograničenu pojavu vrste dobrog zdravlja koja pogoduje nekolicini sretnika, a vjerojatnije dolazi od velikog raspoloživog prihoda i dobrog dermatolog. Htjela sam biti poput njih. Ove su žene bile moćne i lijepe. Imali su život pod kontrolom, činilo mi se. Njihov me pogled natjerao da se zapitam jesu li iznutra smireniji od mene. Možda bi mi lice bilo tako glatko moj unutarnji život bio manje buran?

POVEZANO: Nezgodna faza iz sredine 30-ih o kojoj vam nitko ne govori

Sjećam se kako sam sjedio na klijentovoj večeri za prikupljanje sredstava na Upper East Sideu Manhattana i promatrao sva mirna, vječna lica. Iako sam imao iskreno mali raspoloživi prihod, odlučio sam se za strategiju. Oponašao bih te žene najbolje što sam mogao, nekoliko dana u tjednu koje sam možda trebao. Oduševila sam se nekoliko dizajnerskih odijela i skupe torbice putem eBaya i konsignacijskih trgovina, otpuhivanja i opet Botox.

Osjećao sam se glamuroznije, poput prave odrasle i aktualizirane verzije svog profesionalnog ja. Svidjelo mi se. Smatrao sam tretmane poslovnim troškom.

Do 38. godine koža mi je starila brže nego što sam očekivala. Ja sam svijetloputa, pjegava crvenokosa koja je previše vremena provela na suncu. Bila sam bez botoksa oko 18 mjeseci, dok sam bila trudna i tada dojila svoje treće dijete. Odlučio sam da mi treba lift - neki rođendanski Botox - dok sam se spremao vratiti na posao s punim radnim vremenom. Tek sam živio u LA-u i nisam znao kamo otići, pa sam učinio nešto krajnje nesmotreno: zakazao sam termin isključivo na temelju recenzija Yelpa. Liječnik je izgledao kao karikatura kalifornijske plastične operacije, s licem koje se nije micalo godinama. I nakon tri mjeseca ni ja ne bih. Čeznuo sam da izgledam ljutito; umjesto toga zaglavio sam s "Botox Brow", vječno iznenađen.

Nekoliko godina u kasnim tridesetima i ranim četrdesetima također sam dobio botoks u vrat (sa zastrašujućom iglom patuljaste one koje se koriste za kozmetičke dorade), jer mi je rečeno da će mi pomoći u gotovo svakodnevnom migrene. Ovaj put injekcije je dao zubar ili ortodont. Koštalo je bogatstvo, više od 1.200 dolara, ali bi smanjilo napetost za otprilike pola za nekoliko mjeseci odjednom. Nakon 18 mjeseci, moj je liječnik ležerno spomenuo da se neki antidepresivi mogu "aktivirati". Promijenio sam svoju i, eto, prestao stezati čeljust. Migrene su nestale, a ja sam se vratio liječenju Botoxa kao ljepota razmetanje a ne zdravstvenu.

Sada je moja bol pod kontrolom. No, proces starenja u međuvremenu mi se prikrao. Imam troje male djece, posao za vođenje i malo slobodnog vremena. Čini se da analiza isplativosti djeluje jednako dobro kao i uvijek: za 15 minuta sam mlađa i slatkija verzija sebe. Botox koji je prije bio samo za moju ljutu mrštu liniju, sada pokriva moju vrane noge i bore na čelu. Umjesto da dva puta godišnje izgledam malo smirenije, dobivam to svakih osam mjeseci, da pogledam svoje godine, koje su 42.

POVEZANO: Zagrlio sam svoju sijedu kosu - ali nitko drugi nije

Svaki put se osjećate kao malo ponovno pokretanje života. Ponekad krene po zlu i obrve se podignu previsoko, ali uglavnom, sad kad sam šef i majka, volim što me nitko ne pita "ljutiš li se na mene?" Gledajući natrag na svojih 15 godina s drogom, shvaćam da osjećam botox kao i antidepresive, ili Xanax koji uzimam zbog letenja zbog anksioznosti: izglađuje me van. Što se tiče starenja, sva zdrava prehrana i skupa njega kože na svijetu samo su melem. Brz me udarac ledi na vrijeme, barem na nekoliko mjeseci - i definitivno nisam ljut zbog toga.