Živo se sjećam početka dana svoje sijede kose: one noći kad su moji prijatelji s fakulteta ugledali sijedu kosu na mojoj glavi i čupali me ispalo je kao da je to bio rijedak artefakt za kasnije spremanje i proučavanje, čvrsti dokaz da, zapravo, možda nećemo zauvijek ostati u dvadesetima. Kosa je u to vrijeme bila neobičan nalaz; Nisam bio zabrinut.
Imao sam oko 26 ili 27 godina kada sam počeo primjećivati srebrne niti koje su mi provirivale kroz vrh inače tamnosmeđe grive, a isprva nisam bio siguran što bih s njima. No, nije trebalo dugo čekati na presudu: pomirio bih se s tim novim, stranim dlačicama. Ideja o starenju, taj nepoznati, amorfni koncept, još mi nije bila na radaru. Nije mi palo na pamet da se osjećam starim jer... nisam bila - bila sam samo mlada osoba s nekim pramenovima svijetle kose. To je bilo nešto s čime sam mogao živjeti.
Htio sam biti osoba koja je prigrlila njezinu sijedu kosu, zaista. Do sada se nisam pridržavala društvenih pravila ljepote - obrijala sam glavu u srednjoj školi i prestala brijati noge na fakultetu - zašto početi sada? (Bio sam i slobodni pisac/lovac na neparne poslove u New Yorku; Nisam imala vremena ni novca da me muči održavanje bojanja kose!) I svidjelo mi se kako izgledaju sijede žene oko mene i samopouzdanje s kojim su se nosile. Uostalom, bila sam feministica, pobunjenik grrrl; i prava je feministica prihvatila svoje prirodno ja.
Tako da je čak i za mene bilo iznenađenje kad sam na kraju sletio na #TeamDye.
“Postaje sivo” u početku je bilo dovoljno jednostavno i tako je ostalo neko vrijeme. Godinama sam jahao na lagano slanom i paprenom valu, ponekad mi se ponekad svidio jedinstveni izgled suptilnih sivih tonova, iako ne uvijek. No, ono što me držalo čvrsto vezanim za #TeamNatural, bez obzira na moje oprečne osjećaje, bila je činjenica da sam autentična. Gotovo da nije bilo važno jesam li u sivim bojama ili ne - ovako sam izgledao i želio sam biti u redu samo sa tim što sam ja. Bila sam iskrena prema sebi i to je bilo važno. Ali jesam li?
Nakon godina prisiljavanja sebe da "volim svoje sijede" čak i kad nisam bila sigurna jesam li, istina je počela provirivati, zajedno sa još sijedih vlasi. U početku je bilo tako suptilno, jedva sam to primijetila, ali u jednom trenutku, oko mene sredinom do kraja tridesetih godina, kako su sive postale sve vidljivije, počeo sam primjećivati kako se moje ponašanje mijenja.
Prestala sam nositi kosu u punđicama ili repovima jer mi se oko sljepoočnica skupila većina sijedih i nije mi se svidjelo kako izgleda. Nije mi smetalo čak ni samo sivilo, ali neravnine s kojima je izrastao. Da je moja kosa bila ujednačenija, da sam imala jednu od onih savršenih sijedih pruga, mogla bih ući u nju, ali kako je bilo, nasumičnost, nasumično postavljanje srebrnih niti... nisam to voljela.
POVEZANO: Zagrlio sam svoju sijedu kosu - ali nitko drugi nije
A pravi udarac? Nisam se osjećao kao ja sa sijedom kosom. Što, znam, znam, što uopće znači "ostati svoj" kad se naše tijelo, mi sami stalno mijenjamo? S jedne strane, cijeli sam život imala tamno kestenjastu smeđu kosu - ono na što sam navikla, koje sam vidjela odraženo u svakom ogledalu u koje sam se gledala gotovo zauvijek, bilo je to ja sa smeđom kosom. Eksperimentirao sam, uglavnom neuspješno, s Kool-Aidom i Manic Panicom kao tinejdžer, čak sam i izblijedio kosu plavuša jednom nakratko, ali to nikada nije bilo poput mene (što su prijatelji cijelo vrijeme ja brzo isticali imao ga).
Ali bilo je to više od toga. Kao osoba kovrčave kose čija je kosa oduvijek izgledala u skladu s mojom usijanom osobnošću, toliko je mog identiteta bilo umotano u moju kosu, a ta kosa je bila (gotovo uvijek) smeđa! Bila sam brineta Patti Mayonnaise; pandan iz stvarnog života smeđokosoj kupusnjači s kupusom koju sam imao dok sam odrastao, Jessie (samo što ja svoje ime pišem bez i). Moj najbolji prijatelj poslao mi je poruku poput: "Potražit ću tvoju smeđu kovrčavu kosu!" pri susretu na prepunom mjestu. Tko sam ja bio ako to nisam imao?
Bila sam zaglavljena, bojala sam se da će bojanje kose značiti da sam pridonijela nepravednim standardima ljepote koje sam silno željela platiti; uplašen da bi popuštanje bilo loš primjer sve većem broju mojih prijatelja koji su također bili na ogradi oko bojanja kose. Bilo je i pitanje kako ću biti shvaćen, od sebe i od drugih. Muškarci se smatraju istaknutima kad se pojavi sol i papar, ali žene se često smatraju… starima. Dosad sam imao sreću da, kad kažem ljudima svojih godina, obično budu iznenađeni, misle da izgledam mlađi (što također ima više veze s pogrešnim shvaćanjem starosti u modernom dobu, ali to je misao za drugoga vrijeme). Htio sam nastaviti zrak misterija oko mojih godina, ne predati dokaze da, zapravo, starim.
POVEZANE: "Ne možemo dobiti nekoliko sijedih dlaka": Catherine Zeta-Jones o biti žena u Hollywoodu
Unatoč tome kako ovo zvuči, zapravo sam u redu sa starenjem, čak sam i zahvalan. Previše dobro znam što znači nemati priliku za starenje i cijenim mudrost, perspektivu i zrelost koja dolazi s godinama - ali ne želim izgledati kao da starim. Što je usrano. Ne volim da se tako osjećam, ali zasad je tako, a pretvarati se da mi se čini još neiskrenijim od laganja sebi o tome. Neki ljudi kupuju luksuzne sportske automobile ili im probuše pupke. Vraćam svoju prirodnu boju kose. Zato što želim.
Nakon što su se gotovo desetljeće interno borili s odlukom o bojanju ili ne, stvarno imenovanje i obavljanje posla bilo je manje pamtljivo od nagomilavanja. Jedva sam znao u što se upuštam, hoće li postupak biti dvostruki ili polupostojan (pojmovi koje još uvijek jedva poznajem), ali morao sam nekako tako otkinuti flaster. Zamolila sam prijateljicu koja je obojila kosu za preporuku (shvatila sam gotovo cijelu godinu ranije), i jednog dana, možda s posla, možda preko vikenda, ne sjećam se, dogovorila sam termin, i to je bilo da. Posavjetovao sam se s bliskim prijateljem i mojim frizerom od povjerenja; Obavijestila bih svog partnera, a čim je to učinjeno-dobila sam jednoprocesni tretman u boji koji odgovara mojoj nijansi smeđe-odmah sam se osjećala bolje. Svidjelo mi se kako izgledam. Osjetio sam, usudio sam se reći, poput sebe.
Smiješno je to što sam imao ova otkrića u trenutku kada je ostatak svijeta došao do suprotnog zaključka. Žene koje su desetljećima bojale kosu puštale su svoju prirodnu kosu da raste i prihvaćale su njihove bijele i sijede pramenove. Da ne spominjem bezbrojčlanci napisano na tu temu koje su me, iskreno, činile osnaženim samo prihvaćajući ih. Kao i pomicanje kroz Grombre Instagram stranica (i cijelu web stranicu, s robom za dizanje!), svaka slika dokaz je koliko je kosa, kad je prepuštena sama sebi, mogla izgledati zapanjujuće. Čak su se i slavne osobe pridružile revoluciji - Katie Holmes i Salma Hayek bili su samo neki od mnogih koji su nedavno odlučili prihvatiti svoje sijede. Reese Witherspoon, čak.
Druga zanimljivost bila je ta što živim u New Yorku i imam prvenstveno hipi i punk prijatelje, a većina žena u mom krugu je također još nisu posijedjeli, ili su bili tako cool, toliko samouvjereni i jedno sa svojim sijedim dlakama da sam se, kako bih napravio suprotan izbor, osjećao kao pravi anomalija. Ali ipak, ništa od toga nije bilo dovoljno da promijenim mišljenje - htjela sam prigrliti svoje smeđe.
Kad je Karen Kilgariff progovorila na svom podcastu, Moje omiljeno ubojstvo, o tome da joj moram bojati korijenje svaka tri tjedna, osjećala sam se oslobođeno, čak i slobodno! Znajući da je ova zlonamjerna feministica kojoj sam se duboko divio obojila kosu, učinila sam da se osjećam kao da je to možda i izbor s kojim bih i ja mogla biti u redu. Ironično, to je bio isti jezik koji sam primijetio da su žene na #TeamNatural koristile nakon što su odlučile prestati bojati: riječi poput oslobođeno i sloboda. Mislim, ovo nije bio Stonewall ili Marš na Washington, ali ipak.
Možda je pravi feministički zaključak bio da biti "iskren" prema sebi ne izgleda uvijek onako kako očekujete. To može značiti reći “jebi se” i raditi što želiš.