Kada su Gwyneth Paltrow i Brad Pitt započeli svoju romansu 1995., bili su prvi slavni par koji je pingirao moj radar. Sa svojim zlatnim pramenovima i cerulenoplavim očima, stajali su rame uz rame u savršenom sjaju koraka, bili su the Zlatni par tog doba, par previše lijep da bi propao.

Njihova je bila utakmica napravljena u holivudskom raju: njihov se slatki susret dogodio na filmskom setu nemilosrdno mračnih Se7en, gdje su glumili ljubavnike osuđene na propast. No, dok je taj film završio s njezinom glavom u kutiji, a on predodređenim za zatvor, u stvarnom životu odjednom su se spojili na boku na naslovnici svakog američkog tabloida. Udahnuo sam stranice sjajnih reklama u blizini reda na blagajni, internalizirajući svaki pomno odmjeren detalj: Njezini su ga roditelji voljeli! Slagao se s njezinim mlađim bratom! Zamolio je njenog oca za njenu udaju!

Čak se činilo da se pretvaraju jedno u drugo, kao da je vrijeme provedeno u društvu potaknulo njihove same molekule da poprime sličnost svog ljubavnika. Počelo je sa stilom - Gwynethina bijela košulja u obliku stupova

uparen s Bradovim blijedo pastelnim džemperom; odgovarajuća svečana odjeća na dodjeli Zlatnih globusa i raščupanu, ne-ne-moramo-probati kosu. I ne zaboravimo sveprisutne sunčane naočale okruglog okvira — male, kako ne bi zaklonile njihovu profinjenu strukturu kostiju. Ali vrhunac ostaje njihov 1997 nastup u Vragov vlastiti premijera u odgovarajućim bokovima zamašenim bokovima, osunčanim s lutajućim krajevima zataknutim iza ušiju.

Brad Pitt i Gwyneth Paltrow bili su previše vrući da ne bi uspjeli

Zasluge: Getty Images

Gwyneth i Bradova ljubav datira prije US Weeklypopularna kolumna, Zvijezde, one su poput nas, za par godina — ali hajde, koga zezamo, dvojac je bio blizak „nama“ kao što je Pluton Zemlji. Oni su personificirali savršenstvo - pojedinačno i zajedno. Gwyneth, tada u ranim dvadesetima, postala je glumica i muza redatelja poput Douglasa McGratha, koji ju je izabrao među nebrojeni kandidati za ulogu Emme, pobjedničke Austen heroine slijepe na vlastite želje u knjizi istog Ime. Uloga je odražavala blistavost nadobudnih: The New York Times nazvao ju je "sjajnom", uspoređujući je s "mladom Katherine Hepburn", dok je Brad pobrao pohvale za nastupe koji su poništili njegovu ličnost zgodnog dječaka poput nestabilnog antijunaka u Dvanaest majmuna. U njegovom Govor o primanju Zlatnih globusa za ulogu je zahvalio "ljubavi mog života, mom anđelu, Gwyneth Paltrow", a mi ostali smo se onesvijestili.

Ako su Gwyneth i Brad bili sunce, onda sam ja bio njihova polarna suprotnost: neiskusan, nespretan i, kao jedan od rijetkih Amerikanaca Kineza u svom gradu, bolno svjestan koliko sam drugačiji od svojih vršnjaka. Moj svijet škole, vikend posjeta s bakom i djedom i svađe s bratom bio je oceane daleko od njihovog glamura koji stvara jet-setting. No, bez obzira na to jesu li bili odjeveni do devet na gala ili obukli majice i traperice za šetnju Manhattanom, činilo se da uvijek uživaju (i jedno u drugome). Možda su zato u meni izazvali takvo divljenje i, ako budem iskren, zavist.

Ne shvaćajući toga, počela sam formulirati romantične ideale na temelju njihovog odnosa. Visio sam na svakom obožavanom pogledu, svakom nježnom zagrljaju, svakoj profesiji ljubavi. maštao sam o moj dečko svratio oh-tako-opušteno dok sam bio naporan na poslu, à la crno-bijela fotografija njih dvoje u izdanju iz kolovoza 1996 Vogue, ili šetajući i skupljajući za mojim psom. Tako je njihov nagli raskid samo nekoliko mjeseci nakon što su objavili da su zaruke poražavajući. Nekako sam, u svojoj naivnosti, mislio da je njihov odnos neosporan, da nije podložan svakodnevnim brigama običnih smrtnika.

Proveo sam mjesece čekajući preokret, rasplet, objavu "prevarili ste se, potajno smo pobjegli na udaljeni otok" koja nikad nije stigla. Mediji su, na sličan način u gubitku, bez daha pratili svaki trag sve dok Gwyneth nije potresla glasine da je Brad varao. S vremenom bi oboje prešli na druge ljude. Gwyneth je izlazila s a sukcesija srčanih i oženjen dvaput; dok se Brad upario s Dušo Amerike i onda Američka Vixen prije nego što se još jednom nađe na sceni izlaska.

POVEZANO: Vanessa Hudgens i Austin Butler bili su par na plakatu koji je čekao da se vjenča

Odnosi su, ispostavilo se, daleko neuredniji nego što sam to shvatio iz 90-ih. Tu su prekidi, pomirenja, svjesna odvajanja, a djeca uhvaćena između - sve komplicirane stvarnosti izgradnje zajedničkog života. Trebao bih znati — dok ovo pišem, na trenutak se skrivam u ormaru prije nego što pripremim ručak za svoje troje djece, od 5, 8 i 10 godina.

Ali postoji kutak mog srca koji i dalje žudi za savršenstvom kakvo su bili Brad i Gwyn - kutak koji se povremeno ponovno rasplamsa. Kao kad su nakratko bili odvojeni u isto vrijeme ili, nedavno, s otkrićem da je Brad Gwyneth priskočio u pomoć kada ju je Harvey Weinstein seksualno uznemiravao tijekom snimanja filma Emma. Ali možda je moje štovanje u redu. Uostalom, nikad nam nije suđeno da stignemo do sunca, samo mu se divimo izdaleka.

Raskidi koji su nas slomili je tjedna kolumna o propalim vezama slavnih koje su nas uvjerile da je ljubav mrtva.