Moja država je zabranila pobačaj satima prije mog termina - ali znala sam da još uvijek imam mogućnosti

Prvi i jedini pobačaj imala sam 2020. godine, sa 35 godina. Sada, niti dvije godine kasnije, dok SAD zastrašujuće skreće prema svom najgorem Gileadu nakon ovotjedni argumenti SCOTUS-a, trudna sam u petom mjesecu. I zašto to uopće mogu početi raditi sada? To je zato što sam tada pobacila.

Što oni koji se bore da sruše Roe v. Čini se da je Wade zaboravio dvojako: prvo, pravedno učiniti abortus nezakonitim stvara ilegalne pobačaje. Drugo, unatoč očitoj panici republikanaca zbog pad nataliteta u SAD-u., zapravo ima puno ljudi — čak i mi, milenijalci, koji su ogorčeni! — koji žele imati djecu. Samo želimo biti odgovorni za to kako ih imamo. A to znači ne dovoditi ih na ovaj svijet (ili, bolje rečeno, ovu Ameriku) sa sobom nula plaćenog roditeljskog dopusta prema saveznoj obavezi, bez univerzalne zdravstvene zaštite ili Pre-K, i uz vrtoglave troškove života i brige o djeci, osim ako uvjereni smo da ćemo moći donekle ublažiti te nepoštene okolnosti i dati našoj djeci priliku ne samo da prežive, već i napreduju. Drugim riječima, ako sami imamo vremena, novca i mreže podrške.

Kad sam odlučila pobaciti, činilo se da je pandemija COVID-19 tek počela. Moj 4-godišnji sin mjesecima je zaglavio kod kuće iz škole. U međuvremenu, moj posao u medijima nije nimalo usporio. Vodio sam skeletnu ekipu s skeletnim proračunom, a očekivalo se da ćemo povećati proizvodnju kako bismo nadoknadili prodaju oglasa s oznakom.

Tako sam počeo raditi u 5 ujutro i nisam zatvorio računalo sve dok Slacks i e-poruke nisu nestale, oko ponoći. Moj sin, blagoslovi mu srce, naravno prekinuo je moje Zoom sastanke — ali je također uglavnom tiho svirao u mojoj blizini, prihvatio moje na brzinu popravljao obroke i slušao oko četiri sata audioknjiga dnevno prije nego što sam zaspao uz zveckanje moje tipkovnica.

U međuvremenu, i dalje sam morala plaćati alimentaciju bivšem mužu - s pandemijom ili bez pandemije. Moj sin i ja smo živjeli s našim trećim i najtežim cimerom, kao i mojim novim partnerom, da smanjimo troškove. I recimo samo da je to bila teška životna situacija s troje odraslih, dvije mačke i četverogodišnjaka u izolaciji u skučenim prostorijama. Moj partner je dobio smanjenje plaće zbog pandemije, kao i treći, honorarni posao. Mučili smo se.

Godinama sam koristio NuvaRing prema uputama. Ali ponekad, kao što mi je ljubazna medicinska sestra na klinici za pobačaje na kraju rekla, te stvari jednostavno ne rade kako bi trebale raditi. Kad sam dobila pozitivan test na trudnoću, vrisnula sam i bacila test, zajedno sa svojim NuvaRingom, kroz prozor kupaonice na drugom katu. (Onda sam izašao po njih i bacio ih u pravo smeće; Nisam čudovište.)

Moj partner i ja smo razgovarali o tome što učiniti, i iako to nije bio lak izbor (nismo mlad; bi li ovo bila naša posljednja prilika da imamo dijete?) pobačaj se ne samo da je cijelo vrijeme bio jedina prava opcija, već se osjećao i kao blagoslov. Bio je to izbor koji smo imali pravo i mogućnost. Za sebe i za našu obitelj.

Živim u Tennesseeju, gdje si i ti potrebno imati dva različita termina za pobačaj, 48 sati razmaka: jedan za ultrazvuk, potvrdu trudnoće i "opciju" čuti otkucaje srca; zatim, još jedan termin za stvarno zahvat ili dobivanje tableta za pobačaj (ali tek nakon što provedete tih 48 sati razmišljajući o tome što ste učinili, mlada damo).

U srpnju 2020. Guverner Tennesseeja Bill Lee donio je zabranu pobačaja tijekom 48 sati između moja dva termina za pobačaj.

Odjednom, moj drugi termin, koji je trebao prekinuti moju trudnoću, umjesto toga produžio ga je za jedan još neutvrđeno vrijeme - dok ne mogu otići s posla, voziti se četiri sata do Atlante i dobiti ugovoreni sastanak? Dok ne mogu letjeti natrag u svoju matičnu državu New York? Sve dok ACLU nije radio svoju magiju kako bi blokirao takvu očito neustavnu zabranu?

Nikada nisam osjetila vlastitu privilegiju više nego u tom trenutku na klinici za pobačaje, odmah nakon zabrane. Jer za mene, koliko god ta vijest bila mučna, znala sam s potpunim povjerenjem da ću ipak pobaciti. Napravila bih abortus, i to sigurno, u rukama kvalificiranih i suosjećajnih i pravno obavljaju djelatnost medicinski radnici. Bilo je samo pitanje gdje.

Prema Guttmacher institutu, umire više od 22.000 trudnica od nesigurnih pobačaja diljem svijeta svake godine. To su statistike bez the SAD zabranjuje pobačaj u 26 država, što će se dogoditi čim Vrhovni sud poništi Roea. A ljudi koji imaju te nesigurne, ilegalne pobačaje to rade jer nemaju apsolutno nikakve druge mogućnosti, što će se također dogoditi u tih 26 država u Americi nakon Roe.

Dok sam guglala cijene letova za NYC u predvorju klinike za pobačaj u predgrađu Mt. Juliet, Tennessee (kliniku koju, usput rečeno, vode liječnici koji lete iz Sjeverne države da ovdje vježbaju, a prilično sam siguran da je to ono što zapravo znači "vršiti Božji posao", jedan od administratora je pomagao tinejdžeru da pogleda rasporede hrtova. Ovo dijete planiralo je otići u susjednu državu, samo, kako bi se nadalo da će pobaciti koji je trebala napraviti tog dana, vjerojatno već na nekoj udaljenosti od kuće; prema Guttmacher institutu, 96% okruga Tennesseeja nemaju medicinske ustanove koje pružaju pobačaje.

Gledajući onu djevojku u predvorju koja je tako hrabra i odlučna da sama odluči u lice u zemlji koja je pakleno sklona oduzimanju tih izbora, osjetio sam bijes koji sam ikada nosio sa sobom od. Dao sam joj svoj telefonski broj, obećao da ću je odvesti do Atlante, Venmo je dao 200 dolara i otišao plakati u auto. Nikad se nisam čuo s njom.

Srećom, veliki sveci iz ACLU je radio brzo; zabrana pobačaja je blokirana, a ja sam se vratio u kliniku unutar tjedan dana da dovršim proces, nije bilo potrebno putovanje po Georgiji. I tijekom svega, svaka žena koja radi u toj klinici razgovarala je sa mnom informativno, suosjećajno i s poštovanjem, bez trunke snishodljivosti ili osude. Ne želim zamišljati kakvu su skrb trudnice bile prisiljene tražiti ilegalni pobačaji primaju, ali znam da je to daleko od ovoga. Što se tiče vlastitog iskustva, mislim da se nikada prije ni poslije nisam osjećao sigurnije ili pažljivije od strane medicinskih stručnjaka.

U godinu i pol dana nakon pobačaja, dala sam otkaz na poslu s izgaranjem i preselila se u tvrtku koja cijeni ravnotežu između poslovnog i privatnog života. Otplatio sam alimentaciju zauvijek, kao i sav dug po kreditnoj kartici. Konačno sam (sa 36!) počeo ulagati. Moj partner se vratio u školu, dobio novu diplomu i uskočio u uzbudljivu i bolje plaćenu novu karijeru. Zaručili smo se - točnije, moj partner je zaprosio, a moj sin je rekao "da" - i vjenčali se šest mjeseci kasnije. I da, konačno smo se oprostili od tog cimera.

Danas, iako pandemija i dalje bjesni, naizgled beskonačno, čak je i moj 6-godišnji sin potpuno cijepljen. Rodit ću u bolnici za veterane pandemije koja radi na opreznom, pažljivom, kontinuiranom upravljanju temeljenom na dokazima - ne više na strahu, panici i očaju.

POVEZANO: Sonia Sotomayor neće biti ugašena od strane njezinih kolega suci Vrhovnog suda

Sve ove goleme promjene iz mog života i svijeta ljeta 2020. su ono što ovoj bebi daje priliku za borbu. Ne, nema šanse rađajući se — taj minimalni minimum koji nije iznenađujuće konzervativni standard ovih dana (kriminalizirati pobačaj; rodi što više beba!). No, šansa za ispunjen i cjelovit život, kao željeno dijete, koju njeguju roditelji koji su spremni i opremljeni za sve to.

Kad razmišljam o mogućnosti da dovedem drugo dijete, novorođenče, u svoju kuću 2020. od gore spomenutog straha, panike i očaja — da ne spominjem, znate, financijska nestabilnost i izgaranje i drama o cimerima i nula sati u danu da čak i svom postojećem djetetu dam pažnju koju itekako zaslužuje — ne znam kako sam mogla riješio to. Roditi bebu 2020. bi mi bilo tako, tako teško, a ipak je moja situacija bila prokleta šetnja parkom u usporedbi s 5 milijuna Amerikanki koje su u potpunosti izgubile posao 2020. Ili obitelji 375.000 ljudi umrlo je od COVID-a te godine. Ili crnkinje koje se već suočavaju s povećanim rizicima komplikacije trudnoće i stope smrtnosti majki (uglavnom zbog toga što ih liječnici jednostavno ne slušaju) — na koga će najnepravednije utjecati sve restriktivniji zakoni o pobačaju u Mississippiju u Teksasu, i drugdje.

Jer koliko god sam se financijski mučio 2020., pod teretom najrazornije globalne pandemije stoljeća, hej, barem sam imao kreditnu karticu. Mogla bih rezervirati letove kući za New York, tamo napraviti pobačaj i kasnije se nositi s troškovima; uostalom imao sam i posao s PTO-om i plaću. Posjedovala sam automobil kojim sam se mogla voziti preko državnih granica do najbližeg mogućeg termina za pobačaj. Imala sam partnera koji je mogao preuzeti brigu o djeci dok putujem. Imao sam opcije. Ako Roe v. Wade će biti poništen sljedećeg lipnja, vjerojatno ću i dalje imati te opcije.

Ono o čemu ne mogu prestati razmišljati - o čemu nitko od nas ne bi trebao prestati razmišljati - su sve trudnice koje neće.