Uvijek sam bila sretna mala petarda. Išao bih toliko daleko da bih rekao da sam uvijek najsretnija, najluđa osoba među svojim vršnjacima. Vjerojatno me zato i privukla improvizacija. Kad sam to počeo raditi u Chicagu, otkrio sam da sam dobar u glupoj komediji. Nisam želio živjeti u tom prostoru u kojem stalno govorite o nepravdi. Nisam se htio buniti protiv sustava. To je bilo bolno i htio sam se zabaviti. Tako sam se šalio o životinjama iz zoološkog vrta u tutu. Radio sam sretnu komediju. Nisam se bavio politikom.
Nisam mogao biti više oduševljen kad sam bio zaposlen Kasno navečer sa Sethom Meyersom u 2014. godini. Gluposti koje sam počeo pisati su uspjele. Bio sam u svom elementu odijevajući se u božićnog vilenjaka koji pjeva telegrame. Bio sam cjelodnevni izvođač skeča i improvizacije gotovo cijelo desetljeće, i to se konačno isplatilo.
Ali nakon predsjedničkih izbora, našli smo se u svijetu u kojem su svačija prava odjednom bila ugrožena. A kad se to dogodilo, stvari su se promijenile. Shvatio sam da će se i kasnovečernja komedija morati promijeniti. To me zapravo činilo nervoznim. Znala sam da se moje brige kao crnkinje razlikuju od većine mojih kolega. Pitao sam se: “Ako iskreno pogledam stanje u svijetu kako se ono odnosi na mene, hoće li ikome biti stalo? Ili ću morati odbaciti svoje brige kako bih pokušao reći što svi drugi misle?"
POVEZANO: Aretha Franklin preživjela je mnogo sranja - i naučila me da i ja mogu
Zasluge: NBC/Getty Images
Dan nakon izbora moji kolege su bili shrvani. Ali rekao sam im: “Svijet je uvijek bio ovakav za crnce. Pridružite se zabavi!” Nasmijali su se i potaknuli me da malo napišem o tom osjećaju. Jesam, i to je bilo u emisiji te večeri. Rekao sam točno ono što sam osjećao kroz svoj specifični objektiv, i - ne da zatrubim svoj rog, ali ću zatrubiti svoj - očito se gledateljima to jako svidjelo. Tako da nikad nisam prestao.
Odrastanje u Omahi, Neb. (i prije nego što pitate, da, u Omahi ima crnaca; zapravo, Malcolm X je tamo rođen), nismo baš otvoreno govorili o sustavnom rasizmu. Priče bih morao uvoditi sa: "Ne želim da ovo postane cjelina o rasi, ali...", kao da mi netko čini uslugu slušajući me kako pričam o stvarima koje su važne. Ali pokušao sam slijediti mantru svoje obitelji: Lijepo je biti važan, ali važno je biti fin. Jedini problem je što ih ima vrlo Lijepo rasisti vani, poput onih koji su mi rekli: "Ti si zasluga svojoj rasi" ili "Nisi kao drugi crnci." To su isti ljudi koji misle da su policajci uvijek opravdani u ubijanju ljudi ili koji misle da je odvajanje roditelja od svoje djece na granici "došlo". To me čini ljut. I ne mogu više ignorirati svoj bijes.
POVEZANO: Upoznajte 5 žena koje predvode zaštitu prava imigranata u Teksasu
Zasluge: NBC/Getty Images
Ignoriranje moje ljutnje jednako je poricanju moje pune ljudskosti. Prije izbora svi su imali dopuštenje biti ljuti osim mene, da me ne bi doživjeli kao Ljutu Crnku. Nogometne mame bile su ljute zbog cijene ekoloških jagoda. Ljubitelji marihuane bili su ljuti zbog opadanja kvalitete korova u lokalnom bud baru. Ipak, moja frustracija sustavnim rasizmom morala je ostati skrivena? Veliko, debelo "Ne, hvala!"
Ovi izbori su me promijenili kao izvođača i Amerikanca. Naučio sam da moja glupost ne mora biti u pozadini politike. Umjesto toga, njih dvoje idu zajedno. Pokazalo se da moj javni bijes nije nešto što je ljudima stvaralo nelagodu; stekao mi je puno novih prijatelja. Čuo sam: „Oh, i ti si ljuta? OK, nisam luda.” Razgovor o tim problemima zapravo je prilično poticajan. Izraziti svoje mišljenje i osjećati se da se čulo nije luksuz koji mnoge crne žene imaju. U konačnici, nisam odgovoran za ono što itko misli o meni, ali sam odgovoran za korištenje svoje platforme da govorim istinu moći. I tako još uvijek postajem sretna mala petarda… samo što sada eksplodiram pred ugnjetavanjem.
Za još ovakvih priča pokupite rujansko izdanje U stilu, dostupno na kioscima, na Amazonu i za digitalno preuzimanje sada.