1995. godine imala sam osam, a moja sestra 11 godina. Bila je to godina velike kazališne pauze moje sestre: glumila je u produkciji društvenog kazališta Kralj i ja-pjegavi židovski klinac s Long Islanda koji svira člana sijamskog zbora. bila sam tako ljubomorna.
Svake večeri prije njezina nastupa, lice moje sestre moralo bi biti naslikano: potpuno bijelo šminkom od čela do vrata. Obrve su joj morale biti potamnjene, a usne svijetlo crvene. I to je bilo sve prije nego što je pola limenke laka za kosu i puna kutija ubadača upotrijebljeno da se napravi savršena punđa do neba. Trebao je cijeli sat i kadica hladne kreme da skinem tu šminku.
I ja sam se bavio kazalištem. Moje uloge (osim zvjezdane izvedbe kao psa Nanna) zahtijevale su manje ozbiljnu transformaciju.
Šminkanje je od malih nogu značilo "važan", "uspješan". Ako ste imali glavnu ulogu, dobili ste šminku. Ako to ne učinite, očekivalo se da ćete sami narumeniti obraze i pozvati se na to. I dok sam imala dosta uloga vrijednih šminke (bio sam fantastičan kao Dorothy u
Čarobnjak), nikad nisam dobila potpuni tretman koji je moja sestra radila '95.Za svakoga tko je nešto ozbiljno radio kao dijete, kad uđete u pubertet, suočeni ste s odlukom: hoće li ovo biti moj život ili je ovo gotovo? Nisam to dovoljno željela i nisam bila “najbolja” izvan mog malog kruga iskustava. Moja kazališna karijera završila je a da to nisam imala Kralj i ja-tretman šminke i miris crvenog ruža i hladne kreme uvijek su me psihički vodili na neko čudno mjesto.
Kao tinejdžerica, moja se rutina šminkanja sastojala od jako crne olovke za oči i previše sredstva za samotamnjenje, pa kad sam stigla na fakultet i shvatila da izgledam ludo, praktički sam se povukla iz svih kozmetičkih proizvoda. Koristila bih sve što je bilo pod tušem da operem kosu i, osim ako ne izlazim, ne nosim se šminke.
Naprijed na moj prvi posao: radila sam na PR-u u luksuznoj robnoj marki, a njihovi uredi bili su potpuno popunjeni šminkom izravno iz Pariza. Ipak, nisam bio zainteresiran. Moj sljedeći posao, urednik na modnoj web stranici, osigurao mi je ormar pun kozmetičkih proizvoda, ali sam bila postojana u svojoj odluci bez šminke. Uzela sam pjenušavu kupku i dodala olovku za oči.
Ljeto 2016. bilo je teško za mene. Potresla sam se od iznenadne smrti dvoje članova obitelji, borila sam se sa zdravstvenim problemima i imala sam započeo posao u potpuno novom polju, zbog čega sam se šest od sedam dana osjećao kao neuspješan tjedan. Gledala bih svoje stare prijatelje na Snapchatu kako prevlače različite nijanse Kylie Lip Kita po zapešćima, prskajući u zrak novi bezimeni parfem Byredo, pokazujući mi kako točno konturirati. Unatoč nedostatku interesa za vlastitu šminku, zatekla sam se kako gledam mirne, hipnotičke video zapise.
Slučajno sam naišao na snimku starog kolege kako polako raspakira nešto novo, a preko snimka su ispisane riječi "SVETI GRAL". Polako je uklonila nešto što je izgledalo kao pola avokada s čekinjama. Bio je to Artis Palm Brush.
Artis kist za dlan je posebno dizajniran da stane (pogodili ste) na dlan vaše ruke. Stotine tisuća pojedinačnih vlakana tvore gust, mekan snop, zbog čega je (1) tako prokleto mekan i (2) može savršeno pomiješati šminku.
guglao sam. Ja sam YouTubed. Tražio sam hashtag. Bilo je kao ASMR s kistom za šminkanje. I dok znam da fokusiranje na materijalni objekt umjesto bavljenja onim što se stvarno događa definitivno nije idealno, u tom trenutku je to bilo upravo ono što mi je trebalo. Moja majka kaže da ne možete voljeti nešto što vam ne može uzvratiti ljubav. Ali bio sam u ljubavnoj vezi s Artis kistom za palme i nikad se nismo ni sreli.
Zahvaljujući slanju preko noći, moj novi ljubavnik stigao je dva dana kasnije. Kao i na YouTube videima koje sam gledala, na čekinje sam nakapala svoju tek kupljenu puderu i polaganim kružnim pokretima nanijela na lice.
To je bila nešto najmekša stvar koju sam ikada osjetio. Vratila sam četku u kutiju za sigurno čuvanje, stavila je u torbu i krenula na posao. Podne je sa sobom donijelo težak telefonski poziv. Instinktivno sam izvadila četkicu iz kutije. Na čekinje sam nanijela hidratantnu kremu (da! Možete koristiti i za kreme!) i nježno pomicala četkicu uz moj vrat tijekom cijelog poziva. Trenutačno smirenje.
Dok sam zapeo u užasnom prometu u smrdljivom Uberu, izvadio sam svoj Artis, nanio NIŠTA i polako protrljao čekinje na stražnjoj strani ruke. Neparan? Može biti. Opsesivno? Vjerojatno. Učinkovito sredstvo za ublažavanje katarze? 1000%
Sada kada imam svoj kist za dlanove nekoliko mjeseci, emocionalna povezanost nije tako jaka, iako se ponekad mazim po obrazima bez ikakvog proizvoda. Sada mogu vidjeti izvrstan alat za ono što jest: apsolutno savršen kist za šminkanje dizajniran za ljude koji nemaju pojma kako se našminkati – i puno su zabrinuti.
