Svatko tko je ikada živio ili posjetio Los Angeles zna da ovdašnje autoceste nisu mjesta na kojima zapravo želite provoditi vrijeme.
To su mjesta na koja smo prisiljeni biti dok smo zapravo na putu negdje drugdje. Prolazi do naših odredišta. Nužna zla i tobože "najbrži" način da dođete od točke A do točke B u prenaseljenom gradu.
Sačuvajte za uvodnu scenu La la zemlja, u kojem su se gradske autoceste pretvorile u fantastičnu, šarenu, živu pozornicu za optimističan glazbeni broj, u stvarnosti su turobno sivi staze zagušene užurbanim linijama prometa - automobili nad automobilima punim nestrpljivih, nezadovoljnih putnika koji ispuštaju mlazove ispušnih plinova poput mnogih pritužbe.
Na tako beznadnom mjestu pronašla sam ljubav kada me moj suprug, fotograf Art Streiber, zaprosio na autocesti Santa Monica, ili kako to lokalni stanovnici nazivaju, “10.” Točnije, bilo je to na izlazu La Brea, gdje bi se sišlo ako bi htjeli posjetiti LACMA ili The La Brea Tar Pits ili možda cool dućan American Krpa.
Zabavljali smo se nekoliko godina i u to vrijeme radili smo zajedno u centru L.A ureda nacionalnog modnog časopisa i novina, on kao fotograf, a ja kao urednik/novinar. Tog konkretnog dana bili smo u njegovom kestenjastom Volkswagon Jetti, na putu na modno snimanje.
Kad smo se približili izlazu La Brea, nonšalantno me zamolio da mu otvorim pretinac za rukavice jer je rekao da mu trebaju sunčane naočale. Mislio sam da je to čudan zahtjev jer je bilo sivo jutro (mi to zovemo "lipanjska tmina"), ali sam otvorio pretincu i odmah ugledao jednu od onih malih crnih, baršunastih kutija koje su bile odaje na rasvjetu - onu koja drži, gutljaj, zaručnički prstenovi.
Iznenađen, šokiran, a možda i pomalo uplašen - zalupio sam vrata.
"Uh, ne vidim tvoje naočale", rekao sam. "Jesi li siguran da su bili unutra?"
Bez straha, mirno je zaustavio auto na rubu ceste.
"Što radiš?" vrisnula sam.
Zaustavljanje uz rub autoceste, osim ako vam je možda pukla guma, općenito nije pametna ideja. Ali ja znao što je radio, a mene je u isto vrijeme plašilo i oduševljavalo. Bio sam u magli dok je on išao do prtljažnika. Ispružio sam vrat da vidim što namjerava i vidio kako uklanja fotoaparat zajedno sa stativom i bocom šampanjca.
Otvorio je ohlađeni šampanjac, postavio kameru, a zatim došao do suvozačeve strane automobila. Kad je otvorio vrata, nisam znala da li da se smijem ili plačem.
Izvukao je kutiju s prstenom iz pretinca za rukavice, kleknuo na jedno koljeno i rekao: "Glynis Costin, hoćeš li se, molim te, udati za mene?"
Dok su masivni kamioni i mali sportski automobili jurili pored nas, uplakano sam i odlučno odgovorio: "Da!"
Stavio je klasičnu bljeskalicu s dijamantnim brušenjem na moj lijevi prstenjak i poljubio me baš kad se njegova kamera upalila, uhvativši trenutak. Doduše, zapravo sam pronašla ljubav mnogo prije ovog trenutka. Ali "dogovor", izjava ljubavi, zajednički dogovor da želimo provesti ostatak života zajedno, bio je zacementirano na ovom beznadnom mjestu napravljenom od cementa i betona, s hrpama stranaca koji zvižde pored nas kao neznalice svjedoci.
Nakon što se vratio u auto i krenuli prema našem zadatku, divila sam se svom novom komadu hardvera i pitala ga (kroz smijeh i suze) zašto je odabrao autocestu Santa Monica.
“Ovdje provodimo najviše vremena”, odgovorio je. “I ovdje smo vodili mnogo nevjerojatnih, dubokih razgovora. Možda sam se čak i zaljubio u tebe.”
Morao sam priznati, bio je u pravu. Zaglavljivanje u tim prometnim gužvama dalo nam je puno vremena da se stvarno upoznamo i vodimo smislene razgovore o svemu, od glazbe i filmova do obitelji, vjere i politike.
"A zašto izlaz La Brea?" ispitivao sam.
“Sjećat ćete se ovog trenutka kad prođete ovuda.” Nasmiješio se. “Što je puno.” I u tome je bio u pravu.
Mnogo godina i dvije kćeri kasnije, više ne radimo u centru grada. Ali ako ja – ili mi – namjeravamo reći, koncert u Staples Centeru ili bejzbol utakmicu na stadionu Dodgers, a promet je loš, barem imam razloga za osmijeh kad prođem izlaz La Brea.
