Ne mogu o tome govoriti ili razmišljati a da ne počnem sa zahvalnošću. „Bili smo tako sretni“, stalno ponavljam, a mi su, uistinu. Srećom nismo bili pogođeni. Sreća da su naši voljeni dobro (tako, tako sretno). Lucky Jack ima dvije i pol godine, premlad da bi razumio. Srećom moji roditelji žive tako blizu puta parade. Sreća da je strijelac uhvaćen, pa smo se vratili na neko sigurno i poznato mjesto.
Ali ako je to ono što u Americi trenutno znači biti "sretan", u nevolji smo.
Bila je to Jackova prva parada 4. srpnja. Vatrogasna kola, orkestar, zabavne kegle, mahanje susjedima, nova lopta za plažu koju je tata upravo digao u zrak. Nana, tata i teta Jill uz nas. Njegov vlastiti mali narančasti Adirondack stolac. Sve je to bilo tako nostalgično, tako normalno. Ovo je bilo moje djetinjstvo kroz Jackove oči.
Bio mi je u krilu i držao loptu za plažu kad smo čuli pucnjeve.
Svi smo drugačije reagirali. Moj tata: "Ne mogu vjerovati da bi imali vatromet na paradi." Rob je znao da se radi o pištolju, ali nije mogao vjerovati - ako je ovo bila pucnjava, gdje su bili vrisci? Policija? Čuo sam pop-pop-pop, ali nisam
čuti to. Nisam obradio što je to bilo jer… kako bi moglo biti da? Ovdje? Ovo je parada 4. srpnja u Highland Parku.
Ali onda smo vidjeli ljude. Krdo zaokružuje ugao, u našem smjeru. Izraziti trenutak "Je li ovo…?" "Može li biti???" Središte panike, sporo i trenutno. Zbunjenost i kaos, ali i čudan osjećaj jasnoće: znamo što je ovo. Jer ovo je Amerika.
Rekao sam, "BJEŽI." I zgrabila sam Jacka, nosila ga kao bebu preko svog 8-mjesečnog trudničkog trbuha i pobjegla.
Nisam se osvrnuo. Moji tata i mama, hodajući sa štapom nakon nedavne operacije leđa, jurili su niz uličicu - najizravniji put do njihove gradske kuće, na sreću udaljen samo nekoliko minuta. Rob je zgrabio moju sestru Jill i psa Huga i slijedio ih, ostavljajući za sobom naše torbe i stolce, Jillin telefon, Jackov mali narančasti Adirondack.
Jack i ja bili smo na drugom putu, stisnuti između gomile ljudi i izloga. Gurnuo sam vrata, sva su bila zaključana. Ne znam zašto. Pokušao sam razmisliti. Velik dio mene još je sumnjao da je to stvarno ono što se čini (možda je samo plovak pogriješio?) i u isto sam vrijeme osjetio vrlo stvaran, vrlo dubok osjećaj straha. Gdje je bio Rob? Je li moja mama bila dobro? Sranje, trebao sam je čekati. Jack je stezao svoju novu loptu za plažu i nisam mu mogla vidjeti lice, pa sam je neprestano pomicala kako bih se uvjerila da je živ. Naravno da jest, iako mu je izraz lica bio prazan. Što je prolazilo kroz tu malu glavicu?Gdje je bio Rob?
Ellen Miller Gilcrest
U tom trenutku, čvrsto držeći Jacka, osjećala sam se povezanom sa svakom mamom posvuda, svakim roditeljem, svakim čovjekom koji trči u strahu, držeći svoje bebe. Bio je to okus terora - kakav imam privilegiju rijetko ikada iskusiti. Probudilo je u meni nešto što je utrnulo.
— Ellen Miller Gilcrest
U tom trenutku, čvrsto držeći Jacka, osjećala sam se povezanom sa svakom mamom posvuda, svakim roditeljem, svakim čovjekom koji trči u strahu, držeći svoje bebe. Bio je to okus terora - kakav imam privilegiju rijetko ikada iskusiti. Probudilo je u meni nešto što je utrnulo.
Prošla je samo minuta od pucnjeva kad smo Jack i ja izašli za ugao Laurela, približavajući se kući mojih roditelja. Moje tijelo i mozak su se smirili. Nazvao sam Roba, koji me uspaničeno tražio ispred gradske kuće.
Našli smo se. Uspjeli smo unutra. Izdahnite.
U kući nalazim svoju obitelj zajedno s maminom prijateljicom i njezinom obitelji te njihove dvije prekrasne bebe. Tu je 13-godišnji dječak i njegov otac, odvojeni od ostatka svoje grupe, koji se skrivaju u prodavnici vina dolje u bloku. Zajedno se sklanjamo u podrum, dalje od prozora. Još ništa nije na vijestima, pa bjesomučno skrolamo po Twitteru, šaljemo poruke i zovemo prijatelje te dijelimo ono što čujemo jedni s drugima. Potvrđeno: aktivni strijelac. Potvrđeno: bio je na krovu. Je li držao taoce u lokalnoj trgovini? Ne, to su samo glasine. Moj tata sada postaje zabrinut jer se nije čuo s jednim od svojih prijatelja, koji je sjedio upravo tamo, točno tamo gdje se to dogodilo. Je li tko ubijen? Koliko je ovo bilo loše? OK, lokalne vijesti počinju.
Moja mama donosi grožđe za Jacka i bebe. Mijenjamo pelene. Njezina prijateljica dobiva poruku s fotografijom dvogodišnjeg dječaka koji je odvojen od obitelji: je li ga netko prepoznao ili poznaje njegove roditelje? Ja ne, ali šaljem poruku s fotografijom u slučaju da netko koga poznajem ima. Sutradan bih saznao tragično, nezamisliva sudbina njegovih roditelja, srce mi se slamalo milijun puta zbog slatke bebe Aidena dok sam čvrsto grlila Jacka.
Sada je vijest na CNN-u. Moj tata diže pet prstiju: pet mrtvih. Njegov prijatelj je OK. Fuj.
Dječak od 13 godina u našem podrumu je utučen, ne može prestati plakati, ne može vjerovati. Srce mi je slomljeno zbog sve djece iz Highland Parka. Izgubili su nešto duboko: djetinjstvo. Sloboda od straha.
Do sada bismo svi trebali znati da se masovna pucnjava može dogoditi bilo gdje i bilo kada. Ali iskreno, nikad nisam mogao zamisliti da bi mi se to ikada moglo dogoditi. Nema veze. Jer to se ne bi trebalo dogoditi nigdje i ne bi trebalo uzeti da se "desava tebi" da se ljutiš i suosjećaš… ali tu smo. Uz sedam izgubljenih života u Highland Parku, u Chicagu je smrtno stradalo devet ljudi tijekom blagdanskog vikenda. Preko zemlje, 220 ljudi umrlo je od oružanog nasilja između petka i ponedjeljka. 220, u zajednicama posvuda. Nitko nije siguran. Ne možemo nastaviti ovako živjeti. Ne možemo nastaviti ovako umirati.
Odbijam biti otupjela na ove naslove. Odbijam prihvatiti ovaj teror kao neizbježan. Nadam se da nećeš čekati da postaneš jedan od "sretnika" da učiniš isto.
Ellen Miller Gilcrest je kreativna direktorica sa sjedištem u Chicagu koja je odrasla u Highland Parku, Illinois, i tamo često provodi vikende sa svojim roditeljima. Ona je mama dvogodišnjeg Jacka i ovog ljeta očekuje prinovu.